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KRIK PROTIV RATA

Zamolio bih postovane Citaoce da mi oproste ako
u ovoj biljeSci ne nadem uvijek one prave rije¢i ko-
jima bi trebalo predstaviti i preporuciti ovu knjigu.
Jer, Citajuéi stranicu po stranicu ispovijesti jedne
djevojCice, koja je imala samo cetiri godine kada je
rat sruSio njeno djetinjstvo, osje¢ao sam neku ¢udnu
potrebu Cas da zaplaCem, Cas da stegnutih zuba do
bola — urliknem. Takvog osje¢anja nisam se mogao
osloboditi do posljednje stranice teksta, vjerovatno
zato $to sam i sam, kao bosonogi djecak, dozivio ko-
lektivnu sudbinu 23 hiljade malih Kozar¢ana koji
su u onom suludom naletu nacizma svuceni sa svoje
pitome planine, odvojeni od roditelja i baceni u kr-
vavi kovitlac logorskog pakla. Svakome od njih neko
je ubijen. Najces¢e, bili su to otac i majka.

U toj dugoj koloni, okruzenoj ubistvenom vat-
rom i gonjenoj ka novim rasijavanjima u zaborav
krila roditeljskog i maj¢inog osmjeha, i joS dalje,
u susret pokolju i neCujnom umiranju s robijaskim
brojevima oko vrata — nestalo je zauvijek jedanaest
hiljada malih Kozar¢ana. Za svako od njih mogla
bi se napisati jedna prica, jedan roman, iako su
usla u najstrasniju zivotnu dramu i prije nego Sto
su stekla i imala bilo kakvu li¢nu biografiju.

»Djetinjstvo moje ukradeno« samo je jedna ispo-
vijest izvuCena iz desetine hiljada sudbina koju je,
evo, uzbudljivo opisao Jovan Kesar, novinar i repor-
ter, vrsni hroniCar naSeg vremena i dramski pisac,
koji je i sam kao dijete upamtio rat, a posebno ko-
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zarski zbjeg, kada je S¢uduren u nekoj vododerini
¢ekao na ono najgore. Ovo je samo jedna prica, go-
tovo identi¢na sa nizom svjedoCenja mnogih djecaka
i djevojéica sa Kozare Sto su rat doiivjeli na najtra-
Sevne rane koje nikako da zacijele, jer su zadobijene
u najranijem djetinjstvu.

Oblikovanje istorijske faktografije sadrzi u sebi
uvijek niz moguéih zamki u koje pisac moze upasti.
Jovan Kesar, medutim, uspjesno ih je izbjegao pro-
nasavsi onu pravu relaciju izmedu faktografije, sno-
va i prisje¢anja junakinje na ono zlo doba kada iz-
medu djeteta i vojnika nije bilo nikakve razlike. On
je jednostavnim rijeCima, bez dopunskih tumacenja,
izgradio Stivo jedne potresne i autentiCne ispovijesti.

Mnogi ni danas, Cetiri decenije poslije tih dra-
mati¢nih dogadaja u kojima su ucestvovali kao dje-
ca, nemaju snage da ispricaju ono Sto pamte kao da
je juce bilo, a pamtilo se samo najteze.

Zora Deli¢ Skiba, medutim, nasla je u sebi do-
voljno snage i hrabrosti da se, ovoga puta dobro-
voljno, ispovidi i iznese svu svoju tugu koja ju je
tako dugo pekla, dublje od vlastite rane. Njeni snovi
i krhka prisje¢anja vracaju nas u onaj avgustovski
dan 1941. kada je avlija njenog djetinjstva pretvore-
na u krvavo ustaSko razbojiSte i kada je majka skon-
¢ala u plamenu sopstvene kuce. Zeljeznicki vagoni iz
kojih su ispadala mrtva djeca, ograden prostor bod-
ljikavom Zicom prepun djece iz koga se nije Cuo
djeciji plac, Jastrebarsko i logorski broj ispod zasje-
¢enog vrata oSiSane djevojcice, prekrStavanje i kram-
pus, Casne sestre milosrdnice i batina od glogovine
od koje se djeca upiske, porodica bliska druzini onih
koji su izmislili logore za djecu, prekrStavanje i kriz-
ma — i dugo poslije osvita slobode onaj neprirodni
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uzvik sestre Nevenke: »Sta od tebe uradife zlo-
tvori!?« — fragmenti su ovog potresnog kazivanja
koje ne smije biti zaboravljeno.

U ovoj, po obimu maloj knjizici, sabijeno je
mnogo zla. Ona je otvoreno pred Citaoca iznijela svu
bestijalnost ustaSkog plana o uniStenju djece Koza-
re, korjena Zivota svakog naroda, zloCinaCko sroza-
vanje u bezdan raspamdéenosti.

Pa ipak, ja sam uvjeren da ¢e ovu knjigu paZl_]l—
vo Citati i odrasli i djeca. Mnogima e zasuziti oci,
ali te suze su samo opomena i garancija da se ovakve
tragedije nikada viSe nece ponoviti. Ova knjiga je i
krik protlv rata u kojem djeca, do danaSnjeg dana,
najviSe stradaju, jer i najmanje moguénosti imaju
da se brane.

(Iz recenzije)
Dragoje Luki¢
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MAJKA U PLAMENU

SVAKO nesretno djetinjstvo — nesretno je na
svoj nacin. Ne parafraziram Tolstoja. Ja, Zora Skiba,
nastavnik matematike u Osnovnoj Skoli »Braca
Simi¢« u Mostaru, imam pravo da to kaZzem. Traume
koje sam dozivjela u ranoj mladosti jo§ me progone.
Udata sam. Imam sina Milorada i kéer Slavicu. Obo-
je su studenti. Brak iz ljubavi i moja divna djeca
pomogli su mi da koliko-toliko zaboravim Sta znaci
biti ratno siroCe i ustaski talac. Ali, ne ide to lako. I
liepota, a kamo li grozote — ostavljaju biljeg.

Prolazile su godine, a u meni je nekako mutno
Zivjela slika logorskih Zica. Nisam mogla da se opu-
stim. Dugo sam osje¢ala kompleks manje vrijedno-
sti. Potreba za sigurnoséu, potreba da volim i da bu-
dem voljena, da sam nekome mila, bila je kod mene
toliko jaka da je u mom ophodenju sa ljudima stvo-
rila pokornost i poniznost. Zbog toga sam bila vrlo
nezadovoljna sobom.

Mnogo je velikih rezova bilo u mom Zivotu. Sva-
ki je ostavio oziljak. I kad sam pocela da vjerujem
da su svi dogadaji iz mog djetinjstva samo ruZni
snovi, dogodilo se nesto neocekivano, nesto Sto me
priblizilo samoj sebi.

Bilo je to 26. maja 1979. Postar mi je tog dana
urucio poziv da prisustvujem Zboru pionira Jugosla-
vije u Jastrebarskom. Ne znaju¢i o kakvom se skupu
radi, odlucila sam da pismo pazljivo proCitam. Zvali
su me da prisustvujem svecCanosti koja se — povo-
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dom 60 godina SKJ — odrzava u spomen djece Zrtava
fasistiCkog terora.

Zasto ba§ mene zovu na tako znacajnu manife-
staciju? OCi su mi zastale na reCenici: »Velike su to
bile patnje i zato se mi ne moZemo otrgnuti od tih
dana. Lika, Kordun, Banija i Bosna uvijek ¢e ih se
sje¢ati«. Na kraju poziva bila je odStampana pjesmi-
ca Dorda Durié¢a, djecaka-logorasa, »Lastavici s lo-
gorskog zida«:

Sleti mi na rame
sestro lastavice

i zapjevaj pjesmu

o sruSenom gnijezdu
o nesreénom pticu,
0 smrskanom srcu
okovanom suncu

1 dje¢jem placu

za otetom dojkom.

Nesto me posjeklo u srcu. Zaplakala sam. I kroz
suze, koje nisam dugo mogla zadrzati, ukazivao se
dio po dio moje proslosti. Kockicu po kockicu sla-
gala sam mozaik svoga Zzivota, priblizavajuéi se sa-
moj sebi.

Nikad se sasvim nisam oslobodila snova u koji-
ma sam gladna, u kojima dobijam batine, u kojima
me SiSaju kao ovcu. Ali, vremenom uspjela sam da
to toliko potisnem da sam sebi postavljala pitanje:
kakve veze ti ruzni snovi imaju sa mojim djetinj-
stvom. Imam divnu djecu, muza, posao koji volim,
zaSto da obnavljam svoja sje¢anja na strahote rata
i logore. Znala sam da su ona toliko bolna da nemam
snage da ih obnavljam. Ali, znala sam i drugo: kad
poc¢ne$ gubiti pamdéenje, kraj je.
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Tri dana bila sam van sebe. Krijuéi se od djece
i muza, koji nisu navikli da me vide uplakanu, pla-
kala sam kao kiSa. Svoje teSke snove, tu viSegodisnju
moru gotovo nikom nisam pri¢ala. Velike nevolje
nauce te da ¢utiS i trpiS. To je bila moja tajna. Pro-
sto — Cinjenica iz rodnog lista. Ali, neSto neodoljivo
vuklo me da provjerim tu Cinjenicu. Strepila sam
kako ¢e na mene djelovati susret sa mjestom gdje je
bio zloglasni ustaski logor. Znate kako je kad neSto
duboko zakopate, pa ga poslije toliko vremena treba
otkopati. A strah vas je Sta Cete nadi.

Moje tuzno okovano djetinjstvo li¢ilo je na list
koji zuti. Poziv da prisustvujem velikom Zboru pio-
nira Jugoslavije djelovao je kao grom iz vedra neba.
Krenula sam u Jastrebarsko. Krenula sam u svoju
pro§lost. Ne znam zas$to sam toliko dugo stajala pred
ogledalom spremajuéi se za taj susret.

Godinama sam neSto Cekala, neSto $to je moralo
dodi. Obuzela me bila radosna zebnja. Jastrebarsko
ili Jaska, kako smo ga mi zvali, zna¢i postoji i ja se
S njim moram jo$ jednom sresti.

Tu gdje su nam polomljena krila, na molbu or-
ganizatora pionirskog skupa, govorila sam pred viSe
stotina djeCaka i djevojCica o iskidanim snovima
svoga djetinjstva.

Kad je voditelj programa rekao: »Sad ¢ée vam
drugarica Zora Skiba, bivSa djevojc¢ica-logoras$, izni-
jeti svoja sjeéanja na zivot u logoru«, dvoranom se
prolomio aplauz. Onda je zavladao tajac. PriSla sam
mikrofonu i rekla:

— Dragi moji pioniri, vi ne znate koliko sam
sretna Sto sam ovdje medu vama. Govori¢u vam o
svojim sjecanjima na logor u Jastrebarskom gdje
sam bila 1942. Imala sam tad samo Cetiri godine.
Prije no $to po¢nem da vam pri¢am, neSto ¢u vas za-
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moliti. Ako primijetite da ¢u zaplakati i da ne mogu
dalje, dajte mi podrsku.

Odjednom, silno, osjetila sam zelju da im kaZem
sve Sto znam. Pred oCima mi je bila statua majke sa
djetetom u narucju, podignuta na mjestu bivSeg lo-
gora u Jaski. Zapamtila sam dobro njeno lice. Tu
rijeSenost da se bori, a ne da place. Ona mi je po-
mogla da svoje tesko djetinjstvo, provedeno u logoru,
prihvatim kao neSto Sto sam stvarno doZivjela i da
javno, tu pred toplim zahvalnim djec¢jim ocima, osu-
dim faSizam koji je najteze zloCine pocinio na djeci.

Ispri¢ala sam im svoju krvavu bajku, bajku duzu
od 1.001 nodi. Bila sam jedna od djevojcica sa bro-
jem pod vratom, jedno od 23.000 kozaracke djece
razvijene po ustaskim logorima. Imala sam samo 4
godine kad su me zatvorili u bodljikave Zice, tukli i
ubjedivali da su mi oca i majku zvjerski ubili parti-
zani. Tri puta sam prekrStavana, ali sam uspjela da
se iz svega toga otrgnem i nadem svoj put.

Po pri¢anju starijih, moj djed Pero Deli¢ bio je
vrlo imucéan seljak. Zivio je u selu Kruharima kod
Sanskog Mosta. Stariji ljudi i danas kazu Deli¢ev
mlin, Deli¢ev most... Djedovo veliko imanje nasli-
jedili su njegova dva sina Drago i DuSan. Drago je
moj otac. Njegovog lika se ne sje¢am. PriCaju da je
bio visok gotovo dva metra, lijep, [judevan. Zbog do-
bre vesele naravi, nije bilo svatova ni srpskih, ni hr-
vatskih, ni muslimanskih, a da moga oca nisu pozi-
vali za barjaktara. Bilo ga je, vele, lijepo vidjeti kako
u svatovskoj povorci, nasmijan, maSe ploSkom i bar-
jakom.

Kad mu je bilo 18 godina zagledao se u 16-godis-
nju Dragicu Prac¢a, moju majku. Iako su mu roditelji
branili da se Dragicom oZeni, jer nije bila imuc¢na
kao Deli¢i, moj otac je svoju izabranicu jedne noci
doveo na konju kuéi i roditelji nisu imali kud.
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Izrodili su petoro djece. Ja sam cCetvrto dijete.
Oni koji su poznavali moje roditelje kazu da li¢im
na pokojnog oca i da imam njegovu narav.

Rodila sam se u selu Kruharima. Pravoslavnu
crkvu u kojoj sam krStena faSisti su zapalili 1941.
Zbog toga ne znam tacno datum rodenja. Stariji kazu
da je to bilo tri godine pred rat.

Imali smo svega: pune ambare pSenice i kuku-
ruza, Stale pune krava i konja, pune kacCice sira i
skorupa. Veliko imanje otac nije mogao sam da obra-
duje, pa je uzimao nadnicare. Medu njima bio je i
neki Omerica, siromasan seljak, kome je otac poma-
gao da prehrani i iSkoluje mnogobrojnu djecu. Niko
drugi nego taj Omerica odveo je moga oca na strije-
ljanje. Bilo je to 2. avgusta 1941. godine. Obukao je
ustasku uniformu da bi se dokopao ocevog imanja.

Tati su dan ranije dolazili prijatelji iz musliman-
skih i hrvatskih porodica i govorili:

— Drago, bjezi kud znas! Vodi i porodicu. Evo
ih! VrSe pokolj nad srpskim Zivljem.

— Sta vam je, ljudi moji, pa vi znate da ja nikom
nisam nikakvo zlo u€inio? — branio se otac. — Ni-
sam mrava zgazio, zaSto bih bjeZao?

Lakovjernost mu se tesko osvetila. Nakon S$to je
ubio moga oca, Omerica se povratio natrag, zapalio
nasu kucu i Stalu u kojoj je majka muzla krave. Nas
petoro djece gledali smo kako nam mati gori. Obuh-
vadena plamenom, majka se borila da izide iz Stale,
koja je gorjela zajedno sa blagom. Na vratima pala
je mrtva. Sva je izgorjela, samo su joj stopala ostala
Citava.
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LOBANJE NA ROGOVIMA

PREKO majéinog ugljenisanog tijela prelazile su
krave, straSno ricuéi. Jednoj kravi, koja je trebalo
tih dana da se oteli, progorio je stomak, a njeno mla-
dunce ispalo je napolje. Bilo je zivo. Uspjelo je da
napravi nekoliko koraka po travi.

Istog dana kad je izgorjela moja majka i ubijen
moj otac, ubijen je i moj stric DuSan, i strina Duja,
i moja baba i moj djed Pero.

To je moje najdublje sje¢anje. Ono Sto je bilo
prije toga — ne pamtim. To je prvi prizor mog dje-
tinjstva. Htjela sam da ga zaboravim, ali nisam
uspjela. Stalno mi se ponavljao u snovima.

Poslije pokolja u Kruharima su ostala zgariSta
i mnogo djece sirofadi. Medu njima i nas petoro:
tri sestre Nevenka, Dara i ja i bra¢a Mile i Jovica.
Skrivali smo se u kukuruzima, spavali u sijenu i na
slami, u izbama, pojatama i Stalama. Jeli — $ta smo
nasli. Qd nas se nisu odvajali pas Zu¢ko i krava Sa-
rulja. Zucku je bio izgorio rep, a Sarulji koZa na
stomaku. Sarulja nam je mnogo valjala — hranila
nas je mlijekom sve dok je jedan ustasa nije ubio.
Nisanio je u nas, a pogodio kravu.

Ubrzo je umro moj brat Jovica. Bio je dojence.
Hranu koju smo mu mi davali nije umio da uzme, a
u cijelom selu nije bilo ni jedne majke da ga podoji.
Moja devetogodiSnja sestra Dara nosila je mrtvog
Jovicu dva dana na rukama misleéi da on spava.

Bili smo goli i nezasti¢eni, kao zemlja pod nama,
kao nebo iznad nas.



U Kruharima, na proplanku zvanom SuSnjar,
gdje se nekad nalazila nasa kuca i imanje, danas je
spomen-groblje 5.500 Zrtava faSistickog terora. Medu
njima su i moj otac i moja majka i moj djed i moja
baba i moji stricevi.

Masovno ubijanje Srba, Jevreja i Roma na ovom
gubiliStu ustaSe su pocele 1. avgusta 1941. Iskopani
su dva velika rova — Siroka tri metra, duboka preko
dva, a dugacka 40 metara. Kolone izmrcvarenih ljudi,
povezane u Zice, lance i konopce, krvnici su dovodili
do ovih strasnih grobnica. Najprije su ih tukli malje-
vima, krampovima, sjekirama i Zeljeznim Sipkama,
a zatim ubijali puSkama i mitraljezima. Neke su klali
noZevima i bacali u krvlju zalivene rake.

Ubijanje je zavrSeno 3. avgusta uveCe. Prema
izvjesStaju Kotarske oblasti, samo u noéi izmedu 2. i
3. avgusta ustasSka satnija iz Zagreba ubila je ovdje
3.000 talaca. I danas Cujem njihov krik. I urlik zli-
kovaca: krvi, joS krvi!

ZastraSeni krvavim prizorom, moje sestre, ja i
brat danima nismo smjeli da se priblizimo nasem
spaljenom ognjistu. Odjeveni u dronjke, prljavi i vas-
Ijivi, skrivali smo se po okolnim Sumarcima.

U Kruharima su se pojavile zarazne bolesti. Po-
slije masovnog strijeljanja leSevi su bili slabo zako-
pani. Tanak sloj zemlje nije mogao da zaustavi krv
koja je potocima tekla. Zbog velikih vruéina krv je
strasno zaudarala. Oblaci muva rojili su se iznad gu-
bilista. Nismo imali gdje da se napijemo vode — svi
bunari u selu bili su puni ljudske krvi.

U Sanskom Mostu faSisti su Senlucili. Slavili svoj
krvavi pir. Pjevali, pijancili, psovali. Umjesto jabuka,
na volovske rogove naticali su odsjeCene ljudske
glave.
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Pocetkom oktobra 1941. ustaSe su pocele da pre-
krstavaju srpsku djecu i prevode ih u katolicku vje-
ru. Hvatali su nas kao Sto Sinteri love pse lutalice.
Uhvatili su i nas Cetvoro. Kad su sakupili dosta dje-
ce, doSao je medu nas katoli¢ki sveStenik. Ucio nas
je molitvu: »Moj grijeh, moj grijeh, moj preveliki
grijeh, sveti Petre«. Jedan ustasa se drao da ée biti
zaklan svaki onaj ko ne bude molio prije nego $to ga
svestenik pokrsti.

Svestenik je iSao od jednog do drugog djeteta,
satekao bi da svako izmoli naucenu molitvu, a zatim
ih Skropio svetom vodom i stavljao im u usta svetu
hostiju.

Moja najstarija sestra Nevenka nam je kriSom
rekla da ni za zivu glavu ne smijemo da progutamo
ono $to nam pop stavlja u usta.

Moje pokrsStenje bilo je nesto drugacije nego
kod ostale djece. Bila sam u toj grupi najmlada i ni-
sam uspjela nauditi molitvu. Kad je doSao red na
mene, ja sam Sutjela. Odjednom, iznad mene se nad-
nio ustasa. U ruci je drzao noZz. Brzim pokretom za-
sjekao mi je kozu na grkljanu.

Vidjevsi da ¢e me ubiti, Nevenka mi je pocela go-
voriti molitvu, a ja sam kroz pla¢, dok mi je tekla
krv sa ranjenog vrata, izgovarala:

— Moj gi, moj gi, moj prveliki gi, seti Epte«.

Imala sam Cetiri godine i morala sam moliti za
svoj preveliki grijeh onima ¢ije su ruke bile krvave
do lakata. Kao sveti Bonifacije, koji je, dok su mu u
grlo sipali vrelo olovo, govorio: »Hvala ti gospode
Isuse, sine zivog boga«. Kao mucenik Lorens, koji
je svojim dzelatima, dok su ga zivog pekli na raznju,
rekao: »QOva strana je gotova, okrenite me na drugu«.
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Kad smo poslije pokrStavanja ostali sami, sve
Cetvoro smo ispljunuli ostatak tijesta koje nam je u
usta stavio sveStenik. Vjerovali smo da za nas to pre-
krStavanje ne vrijedi, jer nismo progutali taj sveti
predmet.

Lik fasiste sa nozem duboko mi se urezao u psi-
hu. To je treéi prizor iz mog djetinjstva koji mi se
Cesto javljao u snovima. I danas na vratu nosim oZi-
Ijak od noza. Rane zarastaju, ali oziljci, kazu, rastu
zajedno sa nama.

Nije dugo potrajalo, a ustase su pocele da odvo-
de djecu u logore. To je bila prava hajka, kao lov na
divlja¢. Uspjeli su da uhvate samo mene i mog brata
Milu. Nevenka i Dara su na vrijeme pobjegle.

Do sabirnog mjesta prevozili su nas vagonima
za stoku. Nismo imali ni hrane ni vode. Djece je bilo
odasvud — sa Kozare, iz Like, Banije, Korduna. Bri-
gu o nama preuzele su Casne sestre »milosnice«. Prvo
su nas »uredile«, onako redom S§iSale kao ovce. Ja sam
izisla iz reda i sakrila se u klozet neke barake. Ne
sjeCam se zaSto se nisam dala S$iSati, ali zato dobro
pamtim batine koje sam dobila od »milosnice«. Kad
me pronasla pod stolom i vidjela da jedino ja nisam
ofiSana, toliko me istukla da sam izgubila svijest.
Koliko je trebalo da dodem sebi — ne znam. Prvo
§to sam uradila — sje¢am se — rukom sam potrazila
moju kosu, ali nje nije bilo. OSisali su me u besvje-
snom stanju.

Zatim mi je druga Casna sestra stavila oko vrata
kartonsku plocicu. Bio je to moj logoraski broj »97«.

Poslije masovnog »striZenja« obukli su nas u ne-
ke kaputine, kako se ne bi vidjelo kakve dronjke
imamo na sebi. Skupili su nas u gomilu i slikali.
Mnogo, mnogo godina kasnije uspjela sam nabaviti
tu sliku i doznati zasto im je bila potrebna. U jesen
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1941. ta fotografija je objavljena ne samo u svim
novinama takozvane Nezavisne Drzave Hrvatske, veé
i u drugim listovima zapadne Evrope. Potpis ispod
nje je glasio: »Ovo su ratna siro¢ad iz Like, Banije,
Korduna i Bosne, Cije su roditelje ubili crveni kolja-
¢i — komunisti«.

Ta strasna laz, koju su faSisti lansirali u svijet
pomogla im je da dobiju velike koli¢ine hrane, odje-
ée, obude i lijekova. Dobri ljudi iz cijelog svijeta slali
su preko Crvenog krsta pomo¢ nama ne znaju¢i da
tako pomaZu one koji nas muce i ubijaju.

Poslije »grupnog snimka« odvojili su me od bra-
ta i sproveli u neki logor. Ne znam ni sada koji, ali
se sjecam drvenih baraka i dosta vode okolo. Moja
sje¢anja na taj logor postoje, iako sam dugo mislila
da je to plod mojih ruznih snova. Ali, veéina mojih
snova ima veze sa stvarnoS¢u, pa nema razloga da
ovaj dogadaj, kojeg pamtim po snovima, ne bude
istinit.

Evo kako to izgleda. Budim se, osje¢am kao da
se ponovo vra¢am u Zivot, kao da sam savladala neku
teSku bolest, od koje su, vjerovatno, mnogi moji vrs-
njaci — logorasi umrli. Oko sebe vidim grozdove dje-
ce koja leze na slami kao i ja. Stomaci su im natece-
ni, kosti im probadaju kozu, izbuljene oci. Glave
prekrivene velikim gnojnim krastama. Mnogi su to-
liko izmrSavili da ne mogu da ustanu. Umiru pored
mene.

Sje¢am se nekih ljudi koji su lopatama izbaci-
vali mrtvu djecu kao balegu iz Stale. Jedan od njih,
vjerujuéi da sam i ja mrtva, zahvatio me lopatom.
Zaplakala sam dajuéi glas da sam Zziva. Taj me mlat-
nuo lopatom i nekud otiSo. Ne sjeéam se Sta je dalje
sa mnom bilo ni kako sam prebacena u logor Jastre-
barsko.
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Pamtim prve batine koje sam dobila u tom lo-
goru, Cak i njihov uzrok. Prostorija u kojoj smo se
nalazili, mracna je i vlazna. Trebalo bi da je jutro.
Probudila sam se. Slama na kojoj spavam zaudara
na mokrac¢u. Slabo sam obucena, bez pokrivaca. Drh-
¢em. Sje¢am se nekih Casnih sestara. Ulaze medu
nas sa batinama u ruci. Prevréu nas provjeravajuéi
da li je ispod nas slama suha ili mokra. Batine je
dobilo svako ono dijete koje se te noci pomokrilo.
I mene su tada istukli.

Istukla me Casna sestra Gracioza. Upamtila sam
joj ime, jer me ona i kasnije najviSe tukla. Presavila
me preko drvene klupe i odbrojala mi 97 udaraca bi-
¢em po golom tijelu. Upamti — rekla je — to je tvoj
broj. I kad god ne bude$ dobra, toliko ¢eS dobiti ba-
tina. Svako mora ovdje da zna svoje mjesto i nu-
meru. To je boZja volja. Nema S§ta, bog je u ustas-
kom logoru vodio veliko i uredno knjigovodstvo.

Tog dana nisam imala snage da idem na jutar-
nju misu. Lezala sam cijeli dan na slami bez hrane.
Od bolova sljede¢u no¢ nisam mogla da spavam.
Mozda je to bilo i dobro, jer nisam imala moguénost
da sanjam ruzne snove zbog kojih sam mokrila na
slamu. Poslije te probdjevene noci, bila sam pospa-
na. Nisam dobila batine zbog mokrenja, ali sam ih
zaradila u crkvi — zaspala sam na misi. Svako dijete
koje bi zadrijemalo u crkvi, moralo je za kaznu sku-
piti tri prsta da ga po njima Sibom udari dezurna
casna sestra.

Jednom su mi oko vrata navukli dobro zategnu-
tu gumu. U c¢vor te gume bili su uglavili komadié
oStrog stakla. Namjestili su ga tatno na moju jo$
nezacijeljenu ranu koju mi je prilikom prices¢a osta-
vila ustaska kama. Guma me guSila, a rana koju je
staklo produbljivalo na vratu straSno me pekla.
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Taj oziljak na vratu i danas nosim. Kad god se
pogledam u ogledalo, mahinalno ga dodirnem prsti-
ma. Boze, Sta smo im bili skrivili da nas toliko mrze,
da nam toliko zla nanose. Jednom je neko postavio
pitanje: ko je kome posluzio kao model — tamnica
paklu ili pakao tamnici. Mi koji smo prosli kroz pa-
kao ustaskih tamnica, nismo u dilemi.

Neprocjenjivu pomo¢ da saznam kako je izgle-
dao na$ boravak u logoru u Jastrebarskom pruzila
mi je knjiga Drago ja Luki¢a »Rat i djeca Kozare«.
Luki¢ je i sam bio u ovom logoru. Godine Zivota u-
troSio je tragajuéi za djecom bafenom u krvavi ko-
vitlac logorskog pakla, medu kojima su bili i njego-
va dva brata i sestra. Uspio je pomocu ustaske karto-
teke da deSifruje oko 11.000 imena, medu njima ot-
krio je i moj logorski karton. Luki¢eva knjiga je naj-
potresnije svjedoCanstvo kozaracke epopeje.

Kroz logor u Jastrebarskom pro$lo je 3.336 dje-
¢aka i djevojéica. Umrlo ih je 768. Naredbom po-
glavnika NDH Ante Paveli¢a, ovaj logor je bio nami-
jenjen za »planski preodgoj djece izbjeglica sa Ko-
zare«. Mi smo, eto, bili izbjeglice. Pohrlili smo sami
u Zice.
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ISTJERIVANJE DAVOLA

GENOCID nad djecom Kozare planski je pripre-
man. Dr Viktor Gutié, stoZernik tzv. »Hrvatske kra-
jine«, krajem maja 1941. godine porucuje: »Ove srp-
ske cigane poslaéemo u Srbiju, a druge Savom bez
lade. Izdao sam drasti¢no naredenje za njihovo eko-
nomsko unisStenje, a slijede nove mjere za potpuno
istrebljenje. U tom pogledu imam odrijeSene ruke.
Nepozeljni elementi bi¢e iskorijenjeni tako da ¢e im
se zatrti svaki trag i jedino $to ¢e ostati bice zlo sje-
¢anje na njih«. Svoju prijetnju ovaj zlikovac dopu-
ni¢e zatim na prijemu kod prijedorskog rimokatoli¢-
kog zupnika Kaurinovi¢a: »Ovu srpsku gamad od 15
godina pa naviSe mi ¢emo pobiti, a njihovu djecu
smjestiti u klostere i od njih ¢e biti dobri katolici«.

Sa koliko spremnosti i mrZznje se prislo istreb-
ljenju kozaraCkog Zivlja, govori i ova izjava Dionizija
Jurievi¢a, ustaskog oficira, inaCe sveStenika i ruko-
vodioca specijalnog vjerskog odsjeka u Drzavnom
ravnateljstvu NDH:

» ... U ovoj zemlji ne moze nitko da zivi osim
Hrvata, a ko neée da se pokrsti, mi znademo kuda
¢emo s njime. Danas nije grehota ubiti ni malo dije-
te od 7 godina koje smeta naSem ustaSkom pokretu.
Nemojte misliti §to sam ja u sveéenic¢koj odori, pa
ne mogu, kad je potrebno, uzeti strojnicu u svoje
ruke i da tamanim sve do kolijevke, sve ono S§to je
protiv ustaSke vlasti i drZave«.

O planskom uniStenju kozaracke djece svjedocCi
i zabiljeSka njemackog poslanika u Zagrebu Zigfrida
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Kasea, koji 12. jula 1942. godine pisSe: »Poglavnik mi
je saopstio da ¢e u jednom svojevremeno od Italija-
na posjednutom logoru, sa izgradenim barakama, u
Jastrebarskom, smjestiti djecu izbjeglica sa Kozare,
prethodno sanirati, a zatim pripremiti plansko odga-
janje.«

Logor u Jastrebarskom osnovan je 12. jula 1942.
Bio je pod upravom casnih sestara kongregacije »Sv.
Vinko Paulski«. Upravnica logora bila je Barta Ana
Pulherija, 60-godi§nja ¢asna sestra. Pulherija je bila
starija pripadnica ustaSkog pokreta i svastika Mile
Budaka, ustaskog ministra i ratnog zlocinca. Pri kra-
ju rata uspjela je da pobjegne iz zemlje. Njena des-
na ruka u sadistickom mucenju djece bila je cCasna
sestra Gracioza, ekonom logora.

U Zelji da provjerim grozne prizore iz svojih
snova, procitala sam sve $to je o ustaSkom logoru u
Jastrebarskom na bilo koji nacin sacuvano i zabilje-
Zzeno. Da slike uzasa koje u snu vidim nisu izmiSlje-
ne, najbolje su me uvjerila sje¢anja profesora Ka-
mila Breslera, Jane Koh i Tat Jane Marini¢, koji su
sa grupom ljekara i mladih bolnicarki spasili mnogo
kozaracke djece od sigurne smrti.

To je bila velika akcija zagrebackih komunista i
rodoljuba. Rizikujuéi svoj zivot, oni su uspjeli da
zaustave masovni pomor djece. Mi koji smo preZivjeli
pakao ustaskih logora — dugujemo im vje¢nu za-
hvalnost.

Breslerov opis transporta kozaracke djece u mno-
gome je upotpunio moja mutna sje¢anja. Evo kako
je on dozivio dolazak naSeg voza u Zagreb.

— Djeca su stigla potpuno iscrpljena. Ekstre-
miteti su im bili svi oteCeni uslijed endema. Lica
upala, mrSava, blijeda, oCi takode upale. Sva djeca
dobila su teske krvave proljeve koji su odgovarali
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slici jedne teSke dizenterije. Crijeva su im visila i do
pet centimetara izvan tijela. U crijevima vidjelo se je
po neko zrno neprobavljena kukuruza, koji su djeca
dobila za hranu u logoru Stara Gradiska. Osim Sake
kukuruznog zrna, koju su im tamo dali, u Gradiskoj
su mogli jo§S da pasu travu.

Evo jo$ nekoliko reCenica iz zapisa profesora
Breslera: »Podizu¢i polumrtvu djecu, pod njihovim
pazuhom smo osjecali neSto tvrdo. Na tom jedino
sigurnom mjestu djeca su skrivala komadi¢e kruha,
koje su im usput davali ljudi, ali nisu imali snage
da ih sazvadu... Izmozdena djecja tjelasca, od kojih
je ostala samo kost i koza, napustio je ve¢ i svrabac,
uzro¢nik svraba, jer nije imao dovoljno hrane u po-
suSenoj kozi. Kad bi kozu podigli prstima, ona se
ne bi vratila na mjesto. Ostala bi zguzvana poput
starog papira. Od jednoli¢ne hrane i pomanjkanja vi-
tamina zubiéi su im ispadali iz ustiju sa komadi¢ima
¢eljusti. Svako dijete je ve¢ usljed toga bilo teski,
na smrt osudeni bolesnik«.

Profesor Bresler kaze da su u kutovima vagona
on i njegovi saradnici pronasli 250 dojencadi. Nemo¢-
no su lezali na podu. Pomodrila i zacmala od placa
djeca su puzila podom bez krpa i pelena, u mokraéi
i izmetima.

»Jos§ jednom — zapisala je Jana Koh — to ne bih
mogla prezivjeti. U vagonima za stoku dovuceno je
850 djece iz Stare Gradiske. Bio je to prvi transport.
UstaSe su nas pozurivale da §to pre ispraznimo kom-
poziciju. Izvukle smo 40 mrtve djece. Dok su preno-
Sena, umrlo je 17, a za vrijeme raskuzivanja jos$ 30.
Ne, zaista to se ne moze opisati. Sljede¢i transport
od hiljadu djece bio je jo$ stravi¢niji. Pomodrela od
placa, djeca su lezala na golom i prljavom podu. I
ovdje je umrlo 84 djece. Transport od 17. avgusta
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1942. u kojem je doSlo 1.080 djece bio je najstravi¢-
niji. Njihovo spasenje najdublje se urezalo u moje
pamcéenje. U njemu je bilo najviSe dojencadi. Zene
s pelenama i benkicama izvlacile su iz vagona i trpale
u korpu, kao duleke, onu najmladu djecu. Kasno u
noéi otkrili smo u poslednjem vagonu jo$ 250 dojen-
cadi ...«

Kad je desetkovani transport stigao u Jastre-
barsko, Ijekari su ustanovili da se mi, mali taoci, na-
lazimo u oCajnom stanju. Bili smo zaraZeni svim mo-
guéim bolestima. Prilikom sekciranja leSeva ustanov-
lieno je da su djeca u logoru Stara Gradiska sistemat-
ski trovana stavljanjem sode u vodu.

Uz ime Tatjane Marini¢ sasvim bi pristajalo ime
— majka hrabrost. Ova Zena revolucionar, ¢lan Par-
tije od 1919. godine, sa osamnaest svojih uclenica
uspjela se ubaciti u logor u Jasku. I njena sjeanja
pomogla su mi da rekonstruiSem Zivot malih talaca
u logorskim Zicama.

— Djecu koju smo primili — kaze Tatjana — a
mnoga su bila polumrtva, smjestili smo u nekadasnje
italijanske Stale. U prvoj grupi bilo je 850 teSko bo-
lesne, polumrtve i mrtve djece. I djeca iz druge dvije
grupe bila su poput kostura, lica cementne boje. Mno-
ga su umirala kad su morala uciniti najmanji teZi
pokret. Kad su, recimo, vrSila nuzdu. Digla bi se i —
pala mrtva. Prva no¢ je bila straSna. Djeca su cvilila:
»Majko, gdje si, majcice«.

Da li sam i ja imala snage da dozivam svoju spa-
ljenu majku, svoje sestre i braéu?

Vlast u logoru, koji su Cuvale ustaSe — drzale
su Casne sestre: Barta Pulherija, Gracioza, BoZimira,
Valdemara, Vinfrida, Florijana, Dagoberta, Viktori-
ja... Bilo ih je joS. Nasa sudbina bila je u njihovim
»milosrdnim« rukama.
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Ustaski sistem prevaspitanja sprovodile su rigo-
rozno.

Evo kako je zivot malih talaca opisao knjizevnik
Ervin Sinko u c¢lanku objavljenom u casopisu »Ju-
goslavija« ujesen 1949. godine:

»Kuéni je red u Domu bio ovakav: ustajanje u
5 sati ujutro, onda odmah u kapelicu, misa, krunica,
litanije, jutarnja molitva do 6 i pol sati. Zatim povra-
tak u sobe, spremanje kreveta. Nakon toga dorucak,
poslije dorucka ribanje podova, rad u kuhinji, u pe-
kari i pranje. Djeca su prala i posteljinu. U meduvre-
menu svaki sat iSlo je po dvanaestoro djece u kape-
licu kao »zive luCi« da kapelica ne bi ostala bez mo-
litve. Za ruc€ak su dobijali Zgance i repu. Poslije ruc-
ka spavanje je bilo obavezno, ali ne na krevetima.
To je bilo zabranjeno da bi sobe ostale u netaknutom
redu. Za spavanje su bile odredene Skolske klupe.
Spavali su sjedeci u Skolskim klupama, glava uz gla-
vu, na stolu. U 4 sata uZzina, ali samo u slucaju da niko
nije bio »zloCest«. Ako se samo jedno od njih za vri-
jeme mise okrene, onda niko ne dobija uZinu, koja se
inace sastojala iz komadi¢a kruha s kiselim kupusom.
Poslije uzine ponovno kuéni rad do veCere, odnosno
spavanja.

Sam kuéni red nema na prvi pogled niSta naro-
Cito: on je dosljedni odraz samostanske stege, koja
je ostala netaknuta od svih spoznaja savremene pe-
dagogije, pedijatrije i psihologije. Prava jeza hvata
Covjeka tek onda kada sazna s kakvim metodama su
odrzavali autoritet toga kuénog reda.

I danas su medu Sti¢enicima doma dvije djevoj-
Cice, Manda Ivezi¢ i Kaja Prsa, ¢ija imena stoje upi-
sana u Kknjizi kazni s istim kaligrafskim rukopisom
Casne sestre Gracioze, koja je inaCe imala Cin pre-
fekte u Domu. Ove djevojCice su mokrile u krevet, a
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kao za svaki prestup, i za ovaj je postojala odredena
kazna. U knjizi kazne stoji pod rubrikom »Kazna«:
tavan i slana voda. U praksi ta se kazna izvrSavala
ovako: na tavanu je bio jedan veéi sanduk. Taj su
sanduk prevrnuli nad greSnim djetetom. Jedan ili dva
dana je ostalo dijete pod prevrnutim sandukom na
tavanu na golom podu, a zimi i bez pokrivaca, a do-
bivalo je tri puta na dan slanu vodu.

Druga kazna zabiljeZzena u knjizi kazne glasi: lju-
ta paprika. Pod rubrikom »prestup« je zabiljeZeno:
dijete je govorilo za vrijeme mise. Ljutu papriku su
za kaznu mazale djetetu po usnicama i po jeziku.

Ako je netko nesto ruzno ili nedozvoljeno govo-
rio, ili ako bi ukrao komad kruha, — Sto se uprkos
svima kaznama svaki dan dogadalo — dijete je mo-
ralo stajati na ulazu Doma u stavu »mirno«, ledima
okrenuto prema ulici a na ledima mu je stajao list
sa natpisom: »Kradem« ili »LaZzem«.

Kao daljnje kazne nabrojane su i u knjizi: kle-
¢anje na pijesku, kleCanje na kukuruzu, kleCanje na
grahu i to je trajalo po jedan ili dva sata.

Nikakav razgovor nije bio dozvoljen kod stola
za vrijeme jela. Tihe ili glasne rijeCi kod stola kaznja-
vane su bile na sljede¢i nacin: po 25 batina po ruka-
ma ili po golom tijelu. Te kazne izvrSavala je Casna
sestra Gracioza licno ili »Casni brat« Dagober.

U knjizi kazni — piSe Sinko — nasao sam jednu
koju nisam mogao shvatiti: prijetnja s krampusom.
Djeca su mi tu kaznu objasnila. ZlocCestu djecu su
zatvarali u kamin. Vidio sam taj kamin, koji ima je-
dan sasvim mali otvor. Djeca su drhtala u mraku, a
onda bi se pojavio Casni brat Stanislav ili postolar
Nikica Garapi¢ ili pekar JoZzica s maskom davola. S
ru¢nom svjetiljkom bi potrazio dijete, koje se u stra-
hu sakrilo, a onda ga kaiSem udarao. Ne jedan ili dva
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puta, takav odgojni postupak znao je trajati i pola
sata. Poslije jednog sata ponovo se pojavio sa mas-
kom davola i s ru¢nom svjetiljkom c¢asni brat Stani-
slav, postolar Nikica Garapi¢ ili pekar Jozica i cijela
pedagoska procedura se opet ponavljala. Vrisak djece
se ¢uo u cijeloj zgradi, a i izvan nje.

Zivot Casnih sestara nije bio monoton u Domu. S
ustasama su priredivale gozbe, veéa djeca pomagala
su u kuhinji i priredivanju izabranih jela. Odojci, ko-
kosi, razne vrste kolaca. Preostale kosti dobijala su
djeca drugi dan u juhi. Djeca su donosila posude
kolaca do vrata, tamo ih je Cekala sestra Aldemara,
Gaudencija ili ¢asna sestra Flavija. Djeca nisu smje-
la unutra, Casne sestre pustale su ih samo onda kada
su morala deklamirati.

»Poglavni¢e mili i dragi,
nado sviju nas,

u tebi je svaki Hrvat
nasao svoj spas.«

I ona djeca, koja su ve¢ davno legla u krevet,
budila su se, kada je ustaski satnik, komandant usta-
Ske milicije Fistrovi¢, oduSevljeno pijanim glasom
vikao:v

»Zivjela nasa predobra sestra upravnica Pulhe-
rija«!

Djeca su morala pozdravljati Nijemce sa »Heil
Hitler!«, ustase i domobrane sa »Za dom spremnil«,
a Casne sestre i civile sa »Hvaljen Isus!«.

Sa civilima su dolazili u dodir kada su ih Casne
sestre slale da prosjace ili da prodaju po okolnim
selima sli¢ice »za misionare da se obrati Indija«.

Na popristu naSeg malog srca, Ciji su se otkucaji
sve slabije Culi, svakodnevo su se borili njihov bog
i njihov davo. Zive su nas bili zazidali, kao majku
Gojkovicu u Skadru na Bojani, kao Antigenu, kako
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ne bismo bili »ni u Zivotu sa Zivima, ni u smrti sa
mrtvimax.

NajteZze, po rije¢ima Tatjane Marini¢, bilo je
savladati strah kod djece. Dvije hiljade maliSana, a
Zamor se ne Cuje. Sjede apati¢no, bez interesa, bez
povjerenja...

Strah nikad nismo prevladali. Dugo, vrlo dugo
nas niSta nije moglo razveseliti i nasmijati. Cak ni
Regina i Julka — divne Tatjanine ucenice koje su
jedne veceri, okié¢ene liS¢em, pred nama izvodile raz-
ne vragolije.

Logorski malisani najviSe su povjerenja imali u
sebe same. Primjer koji iznosi Tatjana Marini¢ to
najbolje potvrduje.

Razdvajali su bolesnu od zdrave djece, ali Dule
i Rade — jedan od cetiri i po godine, drugi je bio jo$
mladi — nisu htjeli da se rastave.

»Sestro — rekao je Tatjani stariji Dule — nemoj
me dijeliti od ovog malog. Zna$, kad su nas otimali
od nasih matera, moja nije mogla plakati. A njegova
mater je jako plakala. Tada mi je rekla da ga c¢uvam
kao kap vode«.

Dule je hranio Radeta. Brinuo se o njemu vise
nego o sebi. Nikad se nisu razdvajali. Nocu je Dule-
tova oSiSana glavica uvijek bila na Radetovom krilu.

Na sve oko sebe gledali smo sa nepovjerenjem,
nekom pritajenom ogoréenos$éu. Prozborili bismo
tek po neku rije¢. NaSe oli nagledale su se strahota
i uzasa. Zivot nam je utrnuo. Toplina ledila. Nesto
se sa nama zbivalo, prelazili smo iz ruke u ruku, iz
logora u logor, ali mi nismo viSe razlikovali da li je
to dobro ili zlo, da li nam neko prijeti ili nam poma-
7e. Nasa je snaga bila na izmaku. Znali smo — jo$
koji Cas i nase teSsko i bolno zivljenje ¢e se okoncati.

»O smrti, u ¢emu je tvoja pobjeda«.
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PREDUJAM ZA ZRTVE

LJUDI iz okoline Jastrebarskog, Crveni krst i
drugi rodoljubi slali su nama malini taocima hranu,
odjeéu, obuéu, »Milosrdnice« objeruc¢ke su primale
te darove ali ih nisu davale djeci. NajljepSe namir-
nice — mlijeko, crnu kafu, kolate — poklanjale su
ustaSama — cuvarima logora.

Casna sestra Gracioza, ekonom, cesto je u mos-
tarski samostan slala pakete pune namirnica koje su
dobrotvori poslali izgladnjeloj djeci. Upraviteljica
logora Barta Pulherija naredila je da mlijeko, koje
seljaci dovoze za djecu, mora da stoji na suncu sve
dok se ne ukiseli, pa ga je tek onda davala nama.

— Zasto da hranimo tu banditsku djecu. Poma-
gati ih znadi odgajati ljude koji ¢e nas kasnije klati
— govorila je upraviteljica »krila ¢asnih sestara mi-
losrdnica« u Jastrebarskom.

Casne sestre su tukle i silile stariju i zdraviju
djecu, narocito djevojCice, da idu pjevati u crkvu,
da dvore ustase koji su bili dnevni gosti »milosrdni-
ca«. U tome se naroCito isticala Casna sestra BozZi-
mira.

Ipak, najtuZnije su bile nase sahrane. Odrasliji
djecCaci zakopavali su svoju pomrlu braéu i sestre,
svoje izdahnule drugove. Nekad su mrtvu djecu po-
lagali u kutije od Secera, nekad u velike ¢amove san-
duke.

Ustaski logornik Mrkusi¢ naredio je da ih zako-
pavaju podalje od Jastrebarskog groblja.
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— Njih treba dalje, u Sumu da im se mjesto ne
zna — govorile su »milosrdnice«.

»Sli¢an Zivotu lis¢a Zivot je ljudi«. Mogla bih re¢i
da je Homer ovim stihom opjevao i smrt malih logo-
rasa u Jastrebarskom. Umirali smo kao lis¢e poslije
mraza. Postoji jedan dnevnik o naSem umiranju. Vo-
dio ga je Franjo llovar, Cuvar mjesnog groblja u Ja-
strebarskom. Ovaj dnevnik smrti pronasao je poslije
rata Dragoje Luki¢. Stari Franjo bio ga je zaturio za
tavansku gredu.

Ispisana krupnim slovima i ciframa, Franjina
sve§Ci¢a je mozda najtuzniji svjedok naSeg strada-
nja. Cuvar groblja u Jastrebarskom ra¢unao je u
»komade« i »kune«. Franjin tefter Luki¢ ovako opi-
suje:

— Na prvoj strani dnevnika zapisano je da je 22.
jula 1942. sahranjeno 107 djece. Onda stoji raun i
potvrda: »Primio predujam na ra¢un kopanja grobo-
va 10.000 kuna za sto komada djece pokopane«. Na
slijede¢em listi¢u zabiljeSka: »Racun za ukop djece
— 243 komada djece, a 150 kuna — 36.450 kuna«. Od
22. jula do 11. avgusta 1942. zapisan je svaki dan,
koliko je ukopano muske, a koliko Zenske djece. I
tako redom, sve do oktobra 1942. biljeZio je stari
Franjo ove strasne brojke. Kraj svakog datuma, is-
pod slova, $to su oznacavali pol, zapisao je cifre, ili
unosio samo uspravne crtice. Svaka crtica predstav-
ljala je jednu smrt. Na kraju stoji saldo: »Ukupno
768 komada djece, 26. oktobra 1942 .«

Ko zna koliko bi jastrebarski grobar ucrtao ovih
uspravnih crtica da nije bilo akcije Ilegalnog komi-
teta narodnog oslobodenja u Zagrebu koji je preko
Crvenog kriza organizovao spasavanje djece. Da nije
bilo profesora Kamila Breslera i njegovih Ijekara,
Tatjane Marini¢ i njenih hrabrih ucenica, da nije bilo
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Ogsisane djevojCice u logoru Jastrebarsko,



»Ubili su nas,

jer su nase nevine Zelje

da se radujemo zivotu i igrackama
proglasili za zlo¢in.« (Dragan Kolundzija)

www.krajinaforce

ka propaganda je
pokazuje Zoru

8

. Strelica

koja je obisla svijet. Usta
pobili partizani

sa

deci da su njihove roditelje

ana: Ovo je fotografija malih logora

javnost tvr

Velika obm
obmanula
Skibu,



‘agejsn [ 213sas duse) J[igiA ns [oFpoaad »epIsoqiu wojserd pod« — aiezoy BS BO3l(Qg

www.krajinaforce.com

ljudi iz Jastrebarskog, moZzda bih i ja bila jedan »ko-
mad« viSe u finansijskom dokumentu Franje Ilovara.

Gotovo stotinu dana trajala je njihova bespo-
Stedna borba za na$ spas. A onda je 26. avgusta 1942.
udarila Cetvrta kordunaska brigada i oslobodila 727
djecaka iz naSeg logora. To su bili odrasliji djecaci
koje su ustase batinama, gladu, teskim radom na lo-
gorskoj ekonomiji pokuSavali da pretvore u ustaske
janjicare.

Njih 727 otiSlo je sa partizanima u slobodu. Mno-
gi su kasnije uzeli puske u ruke i borili se protiv fa-
Sista. Mile Trkulja, pukovnik JNA, bio je komandir
omladinske Cete 4. kordunaske brigade koja je izvela
ovu jedinstvenu akciju. Evo njegovog sjecanja:

»U toku najZeséeg okrSaja, oko pet Casova uju-
tru, kada sam sa ¢etom napredovao kroz kukuruziSte
prema centru varoSice, jedan seljak nas je upozorio
da pazimo kad pucamo jer su barake ispred nas pune
zarobljene djece sa Kozare. NaSa ceta se u jednom
skoku nasla kod baraka rasporedena u tri grupe —
svaka pred jednu baraku. Dusan Hristi¢, Stevo Tesla,
Mile Lali¢, Branko Kresojevié i ja polupali smo vrata
od baraka i uletjeli medu djecu koja su bila u gomi-
lama, $¢uéurena u strahu pored zidova barake. Ali,
kada su djeca vidjela da smo mi partizani, nastalo je
odusevljenje. Najednom su svi borci bili zauzeti oko
djece da ih Sto prije usmjere i pomognu im pri po-
vlacenju prema Sumi koja se nalazila na drugoj stra-
ni varoSice. Svi smo bili strahovito potreseni prizo-
rom kada je Pero Radi¢, hrabri puskomitraljezac,

prepoznao svoje dijete, a neki drugi rodake i pozna-
nike.

Dok smo se jo$ nalazili kod baraka, jedan djeCa-
¢i¢ povukao je za rukav Branka Kresojeviéa Dzinu i
pokazao mu dijete koje je te noéi ubijeno pijukom i
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ubaceno u jamu klozeta. To je za mene i moje dru-
gove bio najtezi zloCin koji smo ikada vidjeli. I Cini
mi se da viSe nije bilo te sile koja bi bila u stanju da
ponovo od moje Cete otme djecu i vrati ih u logorski
pakao. Meni su i danas u Zivom sje¢anju te male sjen-
ke i ¢udna boja djeCje koze koja, kao da je jedva
pridrzavala sitne koSCice da se ne raspu. Ona malo
jaca djeca pomagala su slabijim, vukla ih, trgala i
Cupala sve pred sobom — mlad kukuruz, repu, voce
i sve to trpala u gladna usta. Borci su placuéi nosili
i po dvoje, troje djece. Trebalo je imati kameno srce
i ne zaplakati.

Mi, mala djeca, smjeStena u memljivom dvorcu
grofa Erdedija, ostali smo u Zicama i nastavili da
umiremo.

Ivo Lonzar, logorski kocijas, svakog dana vozio
je mrtve. Barta Ana Pulherija htjela je licno da se
uvjeri da li su baS sva mrtva. A kad bi to ustanovila,
upravnica Casnih sestara »Sv. Vinka Paulskog« bi
prosto uskliknula:

— To je krasno! Podsje¢aju me na mrtvog Isusa
u Vitlejemskoj Sumi.

Ako je Isus stradao zbog ljudske pohlepe i ne-
zahvalnosti, onda srni mi mali IsusSi ¢asne »milosrd-
nice« Pulherije poSteno platili Isusove muke.

Ponovo se vracam Paveli¢evoj Stampi. List »Nova
Hrvatska« 23. srpnja 1942. na cijeloj strani objavila
je reportazu o Jastrebarskom. Naravno, o logoru nije
bilo ni rije¢i. Naslov je bio dugacak, odStampan je
u dva reda:

»DJECA KOJA SU OSLOBODENA PARTIZAN-
SKOG ROPSTVA, OPORAVLJAJU SE OD PRETRP-
LJENIH PATNJI NA DRZAVNOM DOBRU JASTRE-
BARSKOM«.
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Tekst je ilustrovan sa tri fotografije na kojima
nas Casne sestre njezno drze na rukama. Podsje¢amo
dosta na malog Isusa u naru¢ju boZje majke. Ima
samo jedna sitnica koja nas odaje — nase svjeze oSi-
Sane glave i crne kape sa ustaskim znakom.

Novinari »Nove Hrvatske« (V.C.) postarali su se
da na licu mjesta naprave toplu, lirsku reportazu.
Prosto da srce zaplaCe. Nakitili i navezli. Te kako su
hrvatske vojniCke postrojbe, u nedavno zapocetim
poduhvatima, u saradnji sa saveznickim vojskama,
oslobodile i spasle, medu velikim brojem zivlja, i
brojnu djecu koju su partizani viSe tjedana drzali u
ropstvu. Pa sad zivimo ko bubreg u loju. Casne se-
stre su nas naucile bogu moliti. Pjevamo narodne pje-
sme, upraznjavamo tjelesne vjezbe. UCimo povijest.
Dolaze nam roditelji u posjet i vrlo su sretni $to se
tako pazljivo sa njihovom djecom postupa.

Svoje ganutljivo spisanije »Nova Hrvatska« za-
vrsava rijeCima: »Radi proljeva djeci se ne daje vo-
da nego ¢aj. Evo kako nam se tuzio jedan maliSan, ne
znajudi da mu i neugodne stvari idu u korist: »Sestra
nam daje samo varenike«.

Kako su nas »milosrdnice« naucile bogu moliti,
neka posluze ove rijeCi svjedoka profesora Breslera:

— Djecu su mucile naroCito na taj nacin da bi
im umirué¢ima pristupale i ispitivale ih za imena nji-
hovih roditelja, te silile da kazu svoje ime i vjero-
ispovijest. A jedan svecenik znao je Citave sate i sate
proboraviti kraj umiruéeg djeteta. Govorio je tihim
glasom nad umiruéim uzivajuci sadisticki u mukama
djece: »Reci da li si primio pricest«.

— Ne priznajte niSta — govorili smo jedno dru-
gom. Bojali smo se da ¢e ustaSe, pomoc¢u naSeg pra-
vog imena, uhvatili i ubiti naseg tatu i mamu, nasu
sestru i brata.
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TATA, UZMI MENE!

U USTASKOM logoru u Jastrebarskom dozivijela
sam svoje drugo pokrStavanje. Samo ovog puta je
to bilo na »nivou«. Casne sestre svojski su se potru-
dile da $to ljepSe izgledamo za taj svecCani ¢in. Oku-
pile su nas, lijepo obukle i dobro nahranile. Kad je
doSao svesStenik, koji ¢e nas Krstiti, sve su »milosrd-
nice« bile sretne Sto je baS on doSao. Svoje zadovolj-
stvo pokusale su da prenesu i na nas.

Svako dijete, prilikom pokrStavanja, dobilo je
svoju krsnu kumu. Mnoge Zene iz Jastrebarskog jav-
ljale su se dobrovoljno da nam kumuju. Te nase nove
kume dobro su nam dosle. Po odobrenju logorskih
vlasti, jednom sedmic¢no posjeéivale su svoju kum-
¢ad. Donosile bi nam tada nesto hrane i redovno nas
kupale.

Od kako smo postali »katolici« Casne sestre su
nas ucile razne molitve. Slavili smo KkatoliCke blag-
dane. Za Uskrs dobili skuhana i obojena jaja.

Svetog Nikolu smo takoder slavili. Ali, mi djeca
ga nismo voljeli. Uz njega je obavezno iSao »kram-
pus« kojeg smo se jako plasili. Bio je straSan, sav
crven, sa isplazenim jezikom i rogovima na glavi. U
rukama je drzao debeli dugacki lanac. Sveti Nikola
je Casnim sestrama dijelio poklone, a »krampus« na-
ma — batine. To je na Casne sestre djelovalo drazes-
no. Jako su se zabavljale. Sje¢am se jedne »milosrd-
nice« kako se smijala meni kada me davo mlatnuo
metalnim lancem. Zacenila se od smijeha, a ja sam
plakala od bolova.
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Moju paznju uskoro poceli su da privlace neki
nepoznati ljudi koji su sve CeS¢e dolazili medu nas.
Malo bi se zadriali medu malim sirotama, izabrali
neko dijete i vodili ga van. Kako sam Zzeljela da i
mene neko odvede daleko, daleko, gdje necu vise biti
gladna, gdje me nece tudi, gdje necu spavati na slami,
gdje necu gledati kako oko mene umiru moji vrs-
njaci.

Vel je stigla jesen 1942. Mnogo je djece otislo
iz logora. Samo mene niko nije htio povesti. I tada
sam odlucila: kad niko od tih ljudi neée da izabere
mene — izabracu ja nekoga od njih. Taj svoj korak
ni sada ne umijem da objasnim. U mojoj djecjoj gla-
vici sazrelo je valjda uvjerenje da imam jednu jedinu
Sansu i da je moram iskoristiti.

Nesto strasno silno gonilo me izvan tog prstena
smrti. Toliko sam Zzeljela da izadem napolje da sam
potrcala prema prvom covjeku koji je doSao u siro-
tiSte. Uhvatila sam ga ¢vrsto za ruku i rekla:

— Tata, uzmi mene, bi¢u ti dobra!

Covjek koga sam molila da me posvoji imao je
oko 50 godina. Trazio je neko musko dijete, ali ja
sam znala da sam ga svojim postupkom pokolebala.
Uporno sam ga drzala za ruku i moleéivo gledala.

Cim je poCeo da se raspituje o meni, znala sam
da sam postigla svoj cilj. Zapamtila sam svaku rije¢
koju mu je Casna sesetra izgovorila:

— Gospodine Dasovi¢u, musko dijete, kakvo vi
zelite, uz najbolju volju nisam mogla da vam nadem.
Za ovu malu pouzdano znamo da nema ni oca ni
majku. Zove se Zora Deli¢, rodom je iz Kruhara kod
Sanskog Mosta... Vidim da vam se baS ne svida,
ali zasad zaista nemamo niSta bolje. Nek vas, gospo-
dine Dasovi¢u, niSta ne smeta $to je sva krastava i
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naduta stomaka. Vrlo je bistra i uz dobru njegu brzo
ée se oporaviti.

Jedna godina provedena po ustaskim logorima
ucinila je svoje. Potpuno sam bila zaboravila svoje
ime. Godinu dana ja sam bila samo logorski broj
utisnut u plo¢icu. Samo sam se na taj broj odazivala.

Zaboravila sam bila svoje roditelje, kao da ih
nikada nisam ni imala. Bilo mi je svega pet godina,
a Cinilo mi se kao da sam odavno odrasla.

— Uzecéu Zoru, odgovara mi §to nema roditelje
— rekao je Covjek Ciju ruku nisam ispustala.

Moja radost bila je bezmjerna — nasla sam i ja
tatu.

Dok smo izlazili iz logora, moj novi tata mi je
rekao:

— Kad dodemo u Zagreb, kupicu ti lutku. BiceS
ti lijepa djevojCica ¢im se oporavis.

Nisam znala ni Sta je lutka, ni $ta je Zagreb.
»Bi¢e$ ti lijepa djevojCica« — na te rijeCi sam se
samo nasmijala.

U Zagreb smo krenuli autobusom. Moj novi tata
rekao mi je da se zove Slavko Dasovi¢. Usput mi je
najviSe pricao o sebi. Jo§ prije prvog svjetskog rata
kao mladi¢, otiSao je u Ameriku trbuhom za kruhom.
To je neka velika zemlja, daleko preko sinjeg mora.
U Americi se moze dobro Zivjeti, ali se mora mnogo
raditi. Pokazao mi je fotografiju jedne Zene.

— Zoro, ovo je moja Zena Besi, Amerikanka. Ona
je tvoja mama. Zivi u Cikagu. Biée joj drago kad
Cuje za tebe. Kad se zavrsi rat, oti¢i ¢emo zajedno u
Ameriku.

Tata Slavko mi je zatim rekao: »Dok ne odemo
u Ameriku, zivjet ¢emo u Zagrebu kod jedne moje
prijateljice. Ona stanuje u Vlaskoj ulici 104. Nju ceS
zvati teta-Micika.
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Nikad neéu zaboraviti susret sa teta-Micikom.
Kad smo usli u stan, docekala nas je jedna niska,
jako debela Zena. Kosa joj je bila zavijena u kovrdze
koje su pridrZzavale gvozdene $nale. Gledala me hlad-
nim pogledom.

— Micika, evo, doveo sam jedno siroCe, kao Sto
smo se dogovorili — rekao je tata Slavko.

— Zasto nisi uzeo neko musko dijete? — upitala
je teta-Micika. — Zar nisi mogao da gledas Sta uzi-
mas? Kako ti se nije gadila ta mala, puna joj je gla-
va krasta. Prenijet ¢e usi na nas. Mora da je iz Bos-
ne? — podigla je teta-Micika ponosno glavu i Ijutito
zalupila vrata.

— Kurvo Svapska — viknuo je tata Slavko. —
Uvalila si se u zidovski stan, pa se s tobom ne da
viSe ni govoriti.

Tata Slavko je zakljuCao ulazna vrata i pokucao
na vrata jedne sobe. Neko je otuda rekao: »Slobod-
no«. USli smo. Pred nama je stajala starija zZena, pri-
licno visoka, mrSava, krupnog nosa. Kosa joj je bila
sva u crvenim uvojcima. Gledala me toplo krupnim
zelenim oc¢ima u kojima se ogledao strah.

— Gospodine Dasovi¢u, Sta me trebate? — rekla
je Zena.

— DoSao sam, gospodo Graf, da vidite moju si-
roticu. Uzeo sam je iz logora u Jastrebarskom.

Gospoda Graf pomilovala me po glavi i zapla-
kala:

— Bog ¢e vam, gospodine Dasovi¢u, platiti za
vaSe dobro djelo.

— Kad sam ja na putu, molim vas, pripazite na
malu — rekao je tata Slavko.

— Naravno, vrlo rado, gospodine Dasoviéu —
rekla je gospoda Graf.
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Tata Slavko mi je kazao da se ova Zena zove
Zora Graf. Jevrejka je. Nekad je to bio njen stan.
Micika se silom uselila i sad prijeti Jevrejki da ¢e je
izdati ustasama i poslati u logor. Zidovka se jako
boji Micike.

Iz hodnika — gdje se vodio ovaj razgovor —
tata Slavko me odveo u kuhinju da nesto jedem. Po-
tom smo presli u sobu u kojoj ¢u ja najviSe boravi-
ti. Soba je bila raskoSno namjestena. Lezaj i fotelje
presvuceni crnom kozom, u vitrinama mnogo Kkris-
talnih servisa, na zidovima slike. U jednom uglu
stajao je Kklavir.

U drugoj sobi ovog velikog stana boravila je te-
ta-Micika. Tata Slavko me upozorio:

— U njenu sobu ne ulazi bez njene dozvole.

Nikad tamo nisam zavirila, a nije me Micika
ni zvala.

Kod Micike su cCesto svracali neki muskarci u
uniformama. Ja sam se njih strasno bojala. I bjezala
sam u sobu kod teta-Grafice koja me ucila da Citam
i piSem. Naucila me i neke pjesme da pjevam. Obe-
¢ala je da ¢e me nauciti da sviram na klaviru kad
podem u skolu.

U kakvim su odnosima bili teta-Micika i tata
Slavko, ja nisam znala. Ali, Cesto su se svadali. Kad
bi teta Micika rekla Slavku: »E sad se kupi sa tom
malom iz stana«, tata bi prestajao da se svada.

Jednog jutra, kad sam se probudila, ¢arSav ispod
mene bio je mokar. Kad je teta-Micika vidjela tu zu-
tu mrlju, pocela je da vicCe:

— Tebi treba slama, a ne krevet! Nisam ti ja
kriva Sto ovdje nema kukuruza, pa nema$ gdje pi-
Sati.

Zamahnula je da me udari, ali je sprijeCio tata
Slavko.
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— Zapamti Micika, sve moZze§ raditi, i kurvat
se, ali Zoru mi ne smije$ tudi!

— Osvetit ¢u se ja tebi za ovo! — vrisnula je
teta-Micika. — Tuzit ¢u te da si uzeo partizansko
dijete.

— Ako hocée§ da zna$§ pravu istinu, njene rodi-
telje su ubili komunisti. Ne moZe§ mi niSta — re-
kao je moj tata Slavko.

Ja sam voljela svog novog tatu. On me izbavio
iz logora, Stitio od zloCaste Micike. Vjerovala sam
mu bezgrani¢no, ubjedena da su moje prave rodite-
lje ubili komunisti.

Kad je ujutru Micika vidjela opet mokar kre-
vet, zavriStala je:

— Ako ova mala smrdljiva Bosanka nastavi no-
¢u da se upiSava, ja ¢u je udaviti! Nego, zasto ti ovo
bosansko smecée ne bi uzeo malo u svoje ruke? Njoj
treba dobra dresura kao i tvojim psima.

Moj novi tata nikad se nije odvajao od jednog
bijelog vucjaka. Bio je domobranski oficir i za po-
trebe Paveli¢eve vojske dresirao je pse. UplaSen
Micikinim prijetnjama, poveo me u dvoriste. S njim
je poSao i njegov bijeli vu¢jak. Mene je postavio u
jedan kraj dvoriSta, a psa u drugi. Onda je podigao
ruku i psu pokazao u mom pravcu. Na njegovu rijec
»bandit«, pas se ustremio prema meni. Veé se bio
propeo iznad mene, vidjela sam mu ogromne zube i
osjetila vrelo dahtanje, kad mu je tata Slavko na-
redio da stane. Da to nije ucinio, pas bi me rastrgao.

Tata Slavko se od srca smijao dok sam se ja go-
tovo obeznanila.

— Necde ti poslije ovoga sigurno pasti na pamet
da se viSe upiSavas u krevet, a mala?
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DRUGO IME — MARIJA

POSLIJE svade sa tatom Slavkom, teta-Micika je
nekud naglo otperjala. OtiSao je i tata Slavko. Osta-
le smo same teta-Grafica i ja. Nije dugo potrajalo,
kad je neko pozvonio na vrata. Teta-Grafica je po-
bjegla u svoju sobu, a ja nisam znala Sta da radim.
Onaj na vratima uporno je zvonio i lupao. Lupao je i
zvonio. Pri§la sam vratima i otvorila ih. Pojavio se
jedan vojnik, jedan od onih koji su teta-Miciku naj-
Cesée posjecivali.

— Teta-Micika nije kod kuée — rekla sam upla-
Seno.

Vojnik kao da nije ¢uo moje rijeCi. ProSao je
pored mene i po¢eo da neSto trazi po stanu. Otva-
rao je ormane, zavirivao pod lezajeve. PoSao je pre-
ma sobi u kojoj se skrivala teta-Grafica. Sve mi je
bilo jasno. To ga je Micika poslala da teta-Graficu
odvede u logor.

— Stricek, ja sam sama kod kuée — rekla sam
iznenada.

Vojnik je samo odSkrinuo vrata sobe u kojoj je
premirala od straha teta-Grafica. Nije otvarao orma-
ne. A u jednom od njih bila je skamenjena moja ve-
lika prijateljica.

Zar je moguée da mi je povjerovao? Sva sretna
pozvala sam ga u tatinu i moju sobu.

— Sjednite — rekla sam. — Uzmite jabuku.

— Je li, mala, a gdje su tvoji ¢aéa i mama? —
upitao me vojnik.
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— Moje roditelje ubili su komunisti — odgovori-
la sam odluc¢no.

Ocito raspoloZen, vojnik me upitao da li znam
da otpjevam neku pjesmicu.

— Znam »Medo bere jagode«.

»Medo bere jagode«, zapjevala sam, onako kako
me ucila teta-Grafica. Vojniku se to dopalo. Uzeo je
jabuku i pjevuseé¢i »Medo bere jagode«, napustio
stan.

Zakljucala sam za njim vrata i otrala u sobu
teta-Grafice. Otvorila sam orman, teta-Grafica je bi-
la sva izbezumljena.

— Ne bojte se, opet smo same — rekla sam. Ona
je plakala i grlila me.

— Spasila si mi Zivot, spasila si mi Zivot! ... Hva-
la ti, dijete moje!

Te noéi sanjala sam svoju majku kako gori u
plamenu. Sanjala sam i vojnike kako pale Stalu i
bio je isti onaj Sto je dosao da vodi teta-Graficu u
logor.

Probudila sam se na podu. Poslije logora dugo
nisam znala da spavam na krevetu. To je za mene
bilo visoko. Svake noé¢i sam padala na pod.

— Tata, — tiho sam zovnula svog novog oca. —
Mogu li da legnem kod tebe?

— Opet si nesto ruzno sanjala. Dodi — pozvao
me je.

Umiljavala sam mu se, jer sam htjela neSto da
doznam.

— Tata, jesu li komunisti oni striceki koji dola-

ze kod teta-Micike? Ja sam sanjala jednog od njih
kako pali naSu kuéu. On je zapalio i moju mamu.
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— Kakve to gluposti pricaS — rekao je Ijutito
moj novi tata. — Tvoja mama Zivi u Americi. Zove
se Besi. Nikad viSe ne¢u da Cujem o tvojim glupim
snovima. Izbi to sebi iz glave.

. Bilo mi je Zzao Sto sam povrijedila novog tatu.
Zeljela sam da viSe niSta ne sanjam. Ali, taj san u
kome gori moja majka stalno mi se javljao.

Dugo sam iSla u bolnicu za koZne bolesti. Cupa-
li su mi pincetom kraste na tjemenu. Bila sam vrlo
sretna kad sam u ogledalu vidjela da mi je koZa na
glavi Cista i da mi kosa raste.

LijecCila sam se od upale pluéa, sinusa, krajnika,
boljele su me usi. Bila sam osjetljiva na najmanju
prehladu. I sad kad odem na snimanje pluc¢a, rentge-
nolog me obavezno pita otkud mi oziljak na pluénom
krilu.

Ojacala sam nakon operacije krajnika. Mozda je
ta operacija bila presudna za poboljSanje mog ukup-
nog zdravstvenog stanja.

Nakon Sest mjeseci zivota u Zagrebu dobro sam
izgledala. Tata Slavko me tada slikao na Kvaterniko-
vom trgu. »NasmijeSi se. Kad se slikas, uvijek tre-
ba da si nasmijeSena« — rekao je tata Slavko. Na
glavu mi je stavio SeSir boje trule viSnje, jer mi ko-
sa nije bila joS porasla.

Vrlo rano saznala sam jednu gorku istinu: ako
se smije§, i svijet ¢e se smijati sa tobom. Ako pla-
éeS, plakade$ sam.

Poslije slikanja tata me odveo u crkvu svetog
Petra da me prekrsti. Sa nama je poSla i teta-Mici-
ka, koja je pristala da mi bude kuma.

Tre¢i put su me prekrstili. Dobila sam svoje
drugo ime — Marija, po kumi Miciki, ije je pravo
ime bilo Marija Cop.
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— Prezime si dobila po meni — Dasovi¢ — re-
kao je moj novi tata. — Crkva ti je odredila datum
rodenja 10. travanj kojeg ne smijeS zaboraviti. To
je dan stvaranja nase Nezavisne Drzave Hrvatske.
Kad te neko pita Sta si po narodnosti, ti kazi da si
Cistokrvna Hrvatica, rodena u Zagrebu, od oca Slav-
ka i majke Amerikanke Besi.

Crkva mi je izdala i krsni list koji do tada ni-
sam imala.

Mrzila sam svoje novo ime. Kad me neko zovne
Marija, nisam se htjela odazvati. Gadilo mi se Miciki-
no ime kao Sto sam se ja njoj gadila kad me vidjela
krastavu i mrSavu po dolasku iz logora.

— Tvrdoglava si kao svi Bosanci — znala bi mi
re¢i Micika.

Moje treée prekrStavanje lijepo je proslavljeno.
Teta-Micika je priredila bogat rucak. Doslo je do-
sta njenih prijatelja koji su se dobro proveselili.

Ja sam bila utu€ena. Te noéi sanjala sam svoje
prvo pokrsStavanje i ustaSu kako me kolje. Novom
tati nisam nista rekla. Jecala sam tiho u mraku. Mi-
cika se ujutru Cudila otkud mi mokar poglava¢. Vr-
tila je glavom:

— Kakva je to moda piSati na jastuku? Uvijek
¢eS ostati smrdljiva Bosanka!

Ujesen 1944. tata me poveo u samostan u Fran-
kopanskoj ulici da me upiSe u Skolu kod casnih se-
stara. Dobro sam upamtila taj upis i susret sa mo-
jom prvom uditeljicom. Vrata od samostana otvori-
la nam je jedna Casna sestra i uputila nas dugim
hodnikom do ucionice. Tamo nas je ve¢ ¢ekala mo-
ja bududa uciteljica. Kad nas je ugledala, ustala je
od katedre i posla nam u susret.

— Paljen Isus — pozdravila nas je ljubazno.
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— Na sve vijeke faljen — otpozdravio je moj
novi tata.

A zatim se obratio meni: »Ovo ¢e biti tvoja Sko-
la, a ova Casna majka Vinfrida tvoja prva uditeljica.
Moras$ je dobro slusati, jer ona za zlo¢estu djecu ima
Sipku«.

Prepala sam se strasno svoje prve uciteljice. Iz-
gledala mi je ruzna. Niska rastom, debela, imala je
jednu nogu dosta krac¢u. To sam primjetila dok je
hodala. Dok je ona razgovarala s tatom Slavkom,
ugrabila sam priliku i sakrila se ispod katedre.

— Gospodine Dasovi¢u, pa gdje je ta vaSa ma-
la? — rekla je iznenada uciteljica.

Poceli su da me traZe. Bogami su se namucili.
Izlazili su u hodnik. Zavirivali pod skamije. Ali od
mene — ni traga ni glasa. Umorni, sjeli su na dacke
klupe.

— Gospodine Dasovi¢u, jo$ nikad mi se nije do-
godilo da mi pobjegne ucenica — rekla je uciteljica.
— Pa gdje bi mogla biti?

— Mozda na ulici, moze tramvaj da je pregazi —
rekao je moj novi tata.

Bilo mi je zao tata Slavka.

— Tata, ne brini, ja sam ovdje — javila sam se.

Tata je doSao do katedre i poCeo se smijati.

— Ni ja nisam volio $kolu. Mala je sva na mene.

Iznenadena ovakvim ponasanjem, uciteljica je
hladno potrazila moj krsni list da me upiSe u dnev-
nik.

— A sad reci svojoj uciteljici kako se zoves, kad
si rodena, ko su ti otac i mati — rekao je tata Slavko.

— Zovem se Zora Deli¢, iz Bosne sam, nemam ni
oca ni majku — rekla sam prkosno.

— Nemojte se ljutiti majka Vinfrida, mala je
tvrdoglava. Evo vam njen krsni list. Tu sve piSe.
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— Izbicu ja to njoj iz glave — rekla je moja uci-
teljica. — Meni takve ucenice nisu potrebne.

Kad smo posli, ja je nisam pozdravila. Ona je to
primijetila.

— Marija, mora$ znati za red! — rekla je strogo.

— Pozdravi svoju uciteljicu sa »Paljen Isus«.

Od nesreénika se uvijek trazi da su savrSeni.

Napravila sam se kao da je ne ¢ujem.

— Mala je dosta tvrdoglava — rekla je ucite-
ljica.

Bila je ljuta. Da bi je odobrovoljio, tata Slavko
je obec¢ao da ¢e joj drugi put donijeti kafe i Secera.
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PRVA PRICEST

TAKO sam postala dak prvog razreda cetvoro-
godiSnje pucCke Skole. Uciteljica nije bila sa mnom
zadovoljna. Cesto je pozivala tatu Slavka i Zalila mu
se da sam jako povucena, Sutljiva i nepovjerljiva.

Zavrsila sam taj prvi razred zahvaljuju¢i mom
novom tati. On je moje slabe ocjene ispravljao ka-
fom i Se¢erom — u to vrijeme to je bila prava ri-
jetkost.

Iz prvog razreda sjeCam se moje prve priCesti.
Tata Slavko mi je nabavio bijelu haljinicu, bijele
rukavice i bijele cipele. Kosa mi je tad ve¢ bila duga
i u kovrdzama. Na glavi sam imala vijenac od sitnog
bijelog cvije¢a sa prozirnim bijelim S$lajerom. Izgle-
dala sam kao nevjesta.

Najznacajniji dan za nasu uciteljicu Vinfriduc bi-
la je prva pricest za koju nas je svesrdno priprema-
la. Naucila nas je mnogo molitvi, crkvenih pjesmica i
kako ¢emo moliti krunicu. Ja sam bila odli¢no pri-
premljena, jer sam sve to naucila jo§ u jastrebar-
skom logoru.

Prva priCest obavljena je u zagrebackoj katedra-
li 26. marta 1945. Cio moj razred, slican malim ande-
lima, pri¢es¢ivao se tog dana. SvesStenik, koji nam je
stavljao hostiju u usta, uc¢inio mi se odnekud po-
znat. Rekla sam tati Slavku da sam istog takvog ne-
gdje vidjela.

— Gdje? — upitao je tata Slavko.
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— U jastrebarskom logoru. Stavljao mi je hosti-
ju u usta kad su nas tamo pokrstavali.

— Da te nikad vise nisam C¢uo da tako nesto
pricas! — razljutio se tata Slavko i ispruzio svoj ka-
ziprst. — Ovo je na$ cijenjeni i velehvaljeni zagre
backi nadbiskup Alojzije Stepinac. Pa kud bi on spao
na to da prekrStava srpsku gamad.

Bilo je joS dosta snijega kada me moj novi tata
odveo kod svoje sestre. Bilo je to u rano prolje¢e 1945.
Plakala sam pozdravljajuéi se sa teta-Graficom. Pla-
kala je i ona. Molila je mog tatu Slavka da me ostavi
kod nje. Ali on nije pristao.

— Dogovorio sam se sa svojom sestrom i ona
¢e preuzeti brigu o njoj — rekao je odlucno.

Ponovo sam posla u neizvjesnost. Ali, za nas,
ratnu sirocad, potucanje je sudbina.

Sestru mog novog tate zvala sam teta-Jelka. Ona
je stanovala u Gajevoj 18, u prizemlju zgrade. Na
ulaznim vratima pisalo je DRAGUTIN HAJNA. To
sam procitala ¢ekaju¢i da nam neko otvori vrata.

Konacno pojavila se visoka krupna Zena, Sezde-
setih godina. Malo prosjeda. Lice joj je bilo pjega-
vo. Ispod naocala sa debelim staklima Zmirkale su
sitne tvrde ofi modre boje. Nos joj je bio malen,
Siljat, a usne velike i tanke.

— Servus Jelka — pozdravio je brat.

— Bog Slavko — otpozdravila je sestra i upitala:

— Jesi li donio njene stvari? Znala sam ja da
¢e do ovoga do¢i. Da si imao malo pameti, ne bi uzeo
tude dijete. Ne kaze narod dZzabe — uzmi sirotu na
svoju sramotu.

Od sre¢e — da i ja citiram narod — moZe$S po-
bjeéi, od sudbine ne. Bilo je pisano da se u mom Zzi-
votu pojavi ova Zena. Ona ¢e postati jedna od cen-
tralnih li¢nosti moga zivota. O njoj ¢e biti joS dosta
rije¢i u ovoj prici.
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Teta-Jelka nas je povela kroz mracan i dug hod-
nik. Imala je velika stopala. Nosila je muske cipele.
Dok je hodala, pod njom je Skripao parket. Noge su
joj bile tanke i nesrazmjerne prema krupnom tijelu.

I ruka joj je bila muska. Neprikosnovenim kaZzi-
prstom pokazivala je mnogobrojne sobe Cija su vra-
ta izlazila na taj hodnik.

— U ovoj prvoj sobi — pocela je da objasSnja-
va — stanuje moj podstanar Ivan Sabo. S njim ne-
moj imati nikakva posla — obratila se meni. — U
drugoj sobi stanuje moj nec¢ak Marjan Vitaus. Otac
ga je izbacio iz stana nakon S§to se razveo sa zenom.
Bio bi na ulici da ga ja nisam primila. On studira
medicinu.

Kad smo dosli do treée sobe, rekla je:

— Ovdje sam smjestila svoju zaovu. Ona je ruz-
na kao svi Zidovi. Nikad se ne pere i zato za njom
smrdi trag. Ta nikog ne voli sem svojih macaka. Ima
ih valjda dvadeset. Spavaju s njom zajedno u kre-
vetu. Nju ¢eS zvati teta-Jana — odrezala je teta-Jel-
ka. — Na kraju hodnika, sa lijeve strane, nalazila
se Cetvrta soba u koju smo usli. Bila je to spavaca
soba sa bra¢nim krevetom i jednim otomanom.

— Ti ¢eS spavati na ovom otomanu, — rekla mi
je teta-Jelka. — Dobila sam ga od jedne fine gospo-
de, Poljakinje Vande.

U sobi su bila jo§ dva ormana. U jedan od njih
teta-Jelka je stavila moje stvari. Iznad bra¢nog kre-
veta visila je velika slika sa likom svete Marije. Na
noénom ormari¢u teta-Jelka je drzala drveni Kkrst
sa figurom raspetog Isusa.

— Samo ih gledaj — rekla je teta-Jelka. — 1
oni tebe gledaju i sakrit ti se nigdje ne daju.

Teta-Jelka me joS upozorila: »Ne smijeS nikad
uzimati hranu a da ne pita§ mene ili sluzavku Jalzu!«
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Moju paznju privukao je jedan starac. Mogao je
imati oko 80 godina. Sjedio je kod prozora u drve-
noj stolici sa velikim naslonom. Stolica se mogla lju-
ljati.

Teta-Jelka me uzela za ruku i odvela do tog
starca.

— To je moj muz — rekla je. — Potpuno je
slijep. Njega ¢es zvati stricek-Hajna.

A zatim se obratila njemu:

— Hajna, ti si najviSe zelio da Slavko kod nas
dovede malu. Pa evo ti je! Bar ¢e te moci prije spa-
vanja voditi u Setnju.

— E, pa ja moram i¢i *— rekao je tata Slavko
pozdravljajuéi se. Za njim je posla teta-Jelka.

Ostala sam sama sa slijepim starcem. On je po-
digao svoje drhtave ruke i opipao mi lice.

— Nas dvoje ¢emo se dobro slagati — rekao je.
— Ti si lijepa djevojCica. Osjecam to pod prstima.

Stricek Hajna je poCeo da se jada:

— Ovaj rat je i meni nanio zlo. Nekad sam ti
i ja, sinko, bio velika zvijerka. Imao sam vilu na
Tuskancu, odmah do Paveli¢eve rezidencije. Bio sam
ti ja visoki sluzbenik. Sa svog prozora mogao sam
vidjeti kako c¢lanovi poglavnikove obitelji igraju te-
nis i klizu na ledu. Ali kad se zaratilo, sve je otislo
dovraga. Slavko mi je dosta pomogao da ne odem u
logor. Sad koristimo ovaj stan koji je takoder bio
zidovski. Ostao je prazan, jer su sve njegove ranije
stanare otjerali u logor.

U sobu je ponovo usla teta-Jelka, a stricek Haj-
na je naglo zasutio.

Teta-Jelka me povela u kuhinju i dala da nesto
pojedem. Kad sam zavrSila s jelom, teta-Jelka je vik-
nula:

— Jalza, dodi da pospremiS kuhinju!
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Zena koja je dotréala iz susjedne sobe bila je
teta-Jelkina sluzavka.

— Milostiva, stojim vam na usluzi! — rekla je
Jalza i odmah pocela da pere sudove.

Teta-Jelka je sjela za Sivacu masSinu. Meni je da-
la makaze da rezem krpice. Sjela sam pod sto. Ma-
kazama sam rezala krpice u sitne komadice. Jalzi to
nije bilo pravo. Svaki ¢as me pogledala poprijeko.

— Cudna li djeteta? — rekla je. — Voli bit fort
pod stolom kao da je cucek, boze me oprosti. Ne re-
Zi te krpe! Necu za tobom da ih Cistim.

Teta-Jelka joj je odgovorila:
— Neka je tamo, bar nikom nije na putu.

Voljela sam da gledam kako teta-Jelka Sije. Izi-
§la sam ispod stola, uzela jednu stolicu i sjela pored
nje. Tako sam naucila da Sijem. Prvo sam saSila ha-
ljinicu za moju lutku, koju mi je od krpa napravila
teta-Jelka. Ta krpena lutka bila mi je prva i jedina
igracka.

Najvise sam voljela da sjedim pod stolom i da
se igram sa svojom lutkom. Zbunjivali su me ti sil-
ni ljudi, a teta-Jelke sam se bojala. Bila je nagla i
uvijek se s nekim svadala. Obi¢no bi ona zapocinjala
prepirku. Jednom se strasno izvikala na striceka
Hajnu. Toliko se bila razjarila da je digla stolicu da
ga njome udari. Poletjela sam prema striceku Hajni
i stala da ga branim.

— Ja ne dam da te ona ubije — kazala sam je-
cajudi.

Kad se teta-Jelka malo smirila, stricek Hajna
je rekao:

— Molim te, Jelka, obuci me. Zelim sa malom
proSetati prije spavanja.
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Kao da se nista nije dogodilo, teta Jelka je uredi-
la striceka Hajnu i mene.

— Vodi me na Zrinjevac — rekao je striCek
Hajna.

Voljela sam da idem u taj veliki park sa strice-
kom Hajnom. U parku, koji je bio nedaleko od nase
kuée, sjeli bismo nas dvoje na klupu. Ja sam gleda-
la prolaznike i pricala striCeku Hajni kako izgledaju.
Moji komentari su ga zabavljali.
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VELIKI PREOKRET

NAJVISE sam voljela da nedjeljom budem na
Zrinjevcu. U deset sati odrZzavan je ovdje promenad-
ni koncert. Ali, prije toga morala sam s teta-Jelkom
poraniti u katedralu na jutarnju misu. Misa je poci-
njala u Sest i mi smo ustajali vrlo rano. U crkvu ni-
sam voljela da idem. Misa je sluZena na jeziku koji
nisam razumjela. U crkvi mi je zbog toga bilo dosad-
no, a morala sam i rano ustajati.

O tome niSta nisam smjela reéi teta-Jelki, jer je
ona bila jako pobozna. Vjerovala je da se dogadaju
razna ¢uda. Mene su joS u logoru metalnim lancem
davoli i duhovi ubjedivali da stvarno postoje. Osje-
tila sam na svojoj kozi da oni mogu djeci Ciniti i te
kakvo zlo.

Teta-Jelka me cesto vodila na Mirogoj. Ja sam
joj na groblju obavezno pravila drustvo. Obisli bismo
grobove njene majke, sestre i prvog muza. Kod gro-
ba njenog prvog muza bila je klupa na kojoj smo
se Cesto odmarale. Teta-Jelka bi plela i pricala mi o
prvom braku. Udala se za udovca koji je imao dvo-
je djece. Imala je 25 godina. Udovac je ubrzo umro,
a ona je morala da podiZze njegovu djecu.

— Od te pastor¢adi, kad su odrasli, nisam ima-
la nikakve koristi — govorila je viSe za sebe teta-Jel-
ka. — Oni su se pozenili, a ja sam ostala sama i bez
mirovine.

Drugi put se udala zbog penzije. Njen izbor pao
je na striceka Hajnu, visokog ¢inovnika. Stricek Haj-
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na je bio fini gospodin, imao je 20 godina vise od
nje. Uz njega je imala, sve do rata, ugodan Zivot.
Pitala sam teta-Jelku: »Da li je stricek Hajna bio
slijep i kad si se za njega udavala? ...«

— Potpuno je oslijepio prije godinu dana — re-
kla je teta-Jelka. — Mrena mu se bila navukla na
oCi. Operisao je mrenu, ali operacija nije uspjela.

Ako je Covjek dobar, pricala mi je teta-Jelka,
onda iz njega poslije smrti izlazi duh koji ide na
nebo. Ako Covjek nije dobar, opet izlazi duh, ali ne
ide na nebo, ve¢ u pakao.

Vracajuéi se sa groblja, teta-Jelka bi obavezno
svratila u mrtva¢nicu. ISla je od sanduka do sandu-
ka, otkrivala poklopce i gledala mrtvace. Nekada
je znalo biti i po desetak leSeva koji su Cekali po-
greb. Tjerala je i mene da ih gledam. Teta-Jelka mi
je objasnila zasto otvara mrtvacke sanduke. Jednom
je, veli, neki mrtvac u sanduku oZivio, iziSao iz mrt-
vacnice i tramvajem poSao kuéi, Kad mu je konduk-
ter zatraZio da naplati kartu, ovaj mu je rekao: »Pa
ja nemam novaca. Zar ne vidite na meni mrtvacko
odijelo i cipele«. Kondukter se prepao i iskoCio iz
tramvaja.

Teta-Jelka se uvijek nadala da ¢e u sanduku na-
¢i nekog zivog i osloboditi ga.

Posjete mrtva¢nici prosto su me ubijale. Nocu
sam sanjala mrtvacka lica. StraSno sam se bojala
da mi se njihovi duhovi ne osvete, jer ih nisam vo-
ljela.

Teti Jani dolazila sam u sobu samo kad me zva-
la. Nije mi dala da se igram sa njenim mackama,
mogla sam ih samo gledati. Jana je bila starija oso-
ba, niskog rasta. Imala je veliki nos i oci iste kao nje-
ne macke. VjeStice, koje mi je opisivala teta-Jelka,
li¢ile su mi na teta-Janu.
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Jastrebarsko — na ¢asu preodgoja.
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U sobi kod Marjana Vitausa bila sam svega jed-
nom .Ne sjeam se zbog Cega, ali pamtim Sta sam u
njoj vidjela. U uglu sobe stajao je kostur nekog mr-
tvaca. Na stolu je bila mrtvacka ruka. Iako mi je
Marjan rekao da se ne bojim, da on kao bududi Ije-

kar mora da zna svaku CovjeCju kosS€icu, nikad viSe
nisam usla u sobu.

Upoznala sam vremenom sve teta-Jelkine stana-
re, osim studenta Ivana Saboa. Njega nikako nisam
mogla vidjeti. Kao da se skrivao. Ali, jednog jutra
vidjela sam tog tajanstvenog mladog Covjeka. Usta-
la sam prije svih i poSla u kuhinju. Zastala sam kod
vrata iznenadena prizorom koji sam ugledala. Jedna
postarija seljanka vadila je iz korpe piStolje i da-
vala ih mladi¢u koji ih je stavljao u unutra$nje dze-
pove kaputa. Iznenada, mladi¢ je spazio mene.

— Majko, — rekao je zeni od koje je uzimao
revolvere — ovo je ona djevojCica o kojoj sam ti
pricao.

Zena me pogledala milo.

— Nek je Ziva i zdrava — rekla je, a zatim briz-
nim o¢ima pogledala u mladi¢éa. — Cuvaj se, Ivo
sine, da mi ne pogine$ — rekla je zena pozdravljajudi
se sa visokim mrSavim momkom.

Kad je ona otisla, mladi¢ je doSao u kuhinju,
sjeo me u krilo i rekao:

— Nemoj, Zoro, nikome pricati o onome $to si
maloprije vidjela. Meni su potrebni piStolji da ubi-
jem ove zle ljude koji su krivi §to si tako rano osta-
la siro¢e. Zapamti me, curice, dobro. Ti i ja ¢emo
se sresti ponovo, ali u oslobodenom Zagrebu.

Nikada ga kasnije nisam srela. Upamtila sam
njegove krupne tamno smede oci koje su zracile to-
plinom. Kad je otiSao, bilo mi je zao $to ga nisam
pitala o tim zlim ljudima. Ako ve¢ njih zna, mora
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da zna i komuniste za koje sam vjerovala da su zli
ljudi, jer su, po pri¢anju mojih staralaca, spalili mo-
ju majku i ubili moga oca.

Vratila sam se neopazice u sobu. Teta-Jelka i stri-
¢ek Hajna Cvrsto su spavali. Bila sam sretna $to me
niko nije vidio sa onim ¢udnim mladi¢em.

Zavukla sam se pod pokriva€ i pocela da mislim
o onom §to mi je Sabo rekao. O kakvom on to oslo-
bodenju govori? Koji su to zli ljudi koje ¢e taj mla-
di¢ da ubije? Gdje je moj tata Slavko? Otkako me
ostavio kod svoje sestre — viSe ga nisam vidjela. Cim
se teta-Jelka probudi, pitacu je zasto ne dolazi moj
novi tata.

Odustala sam od svoje namjere, jer je teta-Jel-
ka ustala na lijevu nogu. Odmah je ukljudila radio.
Slusali smo samo dvije stanice — Vatikan i Glas
Amerike. Teta-Jelka je bila neSto neraspoloZena i ni-
sam smjela da joj dosadujem. Razgovarala je sa stri-
¢ekom Hajnom na njemackom. To je uvijek Cinila
kad je pricala o neCem Sto ja ne treba da znam.

Polako sam se spremala u skolu. Kad sam poce-
la da stavljam knjige u torbu, teta-Jelka je rekla:

— Sve Skole su danas zatvorene.

— Zasto? — upitala sam.

— Sprema se neki preokret — rekla je teta-Jel-
ka i uzela mi torbu. — Dolaze na vlast oni divljaci iz
Sume. Ali, neée dugo.

Nisam znala da je sloboda doSla. Iako sam bila
na ulici i vidjela hiljade ozarenih lica, ja taj trenu-
tak uopste tako nisam doZivjela.

Bio je divan proljetni dan. Nedjelja. Poslije ju-
tarnje mise, teta-Jelka je planirala da idemo na grob-
lje. Na Jelac¢i¢evom placu, danas Trgu Republike, Ce-
kale smo tramvaj za Mirogoj. Ali tramvaja nije bilo.
Starim trgom prolazile su kolone vojnika. Bilo je i
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ranjenika. Uskoro se toliko svijeta skupilo da se nas
dvije viSe nikud nismo mogle probiti. Jedna djevoj-
ka, vojnik, prisla mi je i pomilovala po kosi. »Pa
zasto, se ti ne radujes, seko? DoSla je slobodal« —
rekla je.

Tada sam prvi put Cula i vidjela Tita. Odrzao je
govor. Dobro sam upamtila njegov lik. Imao je lije-
pe crte lica, gustu talasastu kosu, zive pokrete. Glas
mu je bio energi¢an. Govorio je o tome kako ¢e us-
koro faSisti biti otjerani iz naSe zemlje, kako je rat
bio tezak za sve nasSe narode. Cesto je spominjao ri-
je¢ »socijalizam«.

Teta-Jelka me gurala ispred sebe i govorila:
»Hajdemo S§to prije iz ove rulje, jo§ ¢emo poginuti.
Sto je glup taj narod, svakome vjeruje«.

O Titu nisam niSta znala. Njegove rije¢i nisam
mogla razumjeti. Kad smo se vracali kuéi, upitala
sam teta-Jelku:

— Ko je taj Tito?

Njeno objaSnjenje me potpuno zbunilo. Ona je,
kaze, Cula da onaj koji je malo prije drZao govor
nije pravi Tito, iako ga tako zovu, ve¢ ruski $pijun.
Pravi Tito je Zagorec, po zanimanju je Sloser, i ne-
ma jednog prsta na ruci. To je ona Cula preko radio-
-Vatikana i Glasa Amerike.

Bila je iznenadujuée razgovorljiva. Iskoristila
sam to da je upitam zaSto nas tata Slavko viSe ne
posjecuje.

— Tvoga tatu zatvorili su komunisti. Sudi¢e mu
zbog neprijateljske djelatnosti — rekla je teta-Jelka.
— A, govorila sam mu, bogami, da se u to ne paca.
Politika je kurva.

Teta-Jelkina objaSnjenja ja sam ovako prevela.
Tatu Slavka su zatvorili zato $to je mene uzeo iz lo-
gora. Ja sam bila ubijedena da mene komunisti ne
vole i da su mi zato ubili roditelje.
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MAJKE DOLAZE

TETA-Jelka je sama spomenula Ivana Saboa.
Kad smo stigle pred nasu kudu, rekla je:

— Nikad ga ne bi primila na stan da sam znala
da je bandit.

Nisam smjela re¢i da ja volim tog mladica, jer
se on bori protiv zlih ljudi. Ako su svi »banditi« kao
Sabo, ja njih sve volim, rekla sam tiho da me ne Cu-
je teta-Jelka. O, da li ¢u jednom saznati ko su komu-
nisti, ko su partizani, ko su fasisti, ko banditi. Pro-
tiv koga su se borili nasi narodi? Gdje je pravi Tito?
Ne znam zasto, ali sam veé tada osjecala da tu isti-
nu nikad ne¢u dokuciti od teta-Jelke i zato je o tim
stvarima viSe nisam pitala.

Stricek Hajna se uskoro razbolio i umro.

Njegova sestra Jana preselila se u stan kuéepa-
zitelja. Povela je i svoje mnogobrojne macke.

Napustila nas je i sluzavka Jalza.

U velikom stanu ostali smo samo teta-Jelka, ja i
student Marjan Vitaus.

Teta-Jelka je uzivala malu penziju i zato je uze-
la jo§s dva podstanara iz Virovitice. Umorna od po-
sla, teta-Jelka je voljela da joj perem noge, masiram
golo tijelo i da se s njom kupam u kadi. Ugadala sam
joj samo da se ne ljuti.

Nama niko nije dolazio. Teta-Jelka se bila posva-
dila sa cijelim susjedstvom. Nije mi dala nikud od
sebe. Nikad se nisam igrala sa svojim vr$njacima.

I dalje smo redovno iSle u crkvu i na groblje.
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Kad sam trebala po¢i u drugi razred, teta-Jelka
me upozorila:

— Nikome ne pri¢aj ni ko si, ni odakle si. Sad
su na vlasti komunisti. Ako kazes da si iz Bosne, vra-
tiée te natrag i opet ¢e$ biti gladna i usljiva.

Strah od gladi bio je jac¢i od svega. Obecala sam
da ¢u je poslusati. Pored nje bar nisam bila glad-
na. Bilo joj je drago kad je vidjela da me pridobila.

— Ja nemam nikoga osim tebe — rekla je skru-
Seno. — Odgoji¢u te, a ti mi budi zahvalna. Starost
je teska. S tobom ¢u je lakse savladati.

— Nedu te nikad napustiti. Uvijek ¢u biti s to-
bom, teta-Jelka! — rekla sam od srca.

Proslo je mnogo vremena od naSeg prvog susre-
ta, ali ja nisam mogla zaboraviti rijeCi koje je ona
tad izgovorila mom tati Slavku: »Uzmi sirotu na svo-
ju sramotu«. Sebi sam stalno govorila: Zoro, moras
biti dobra, moras dobro uciti kako bi se teta-Jelka
s tobom ponosila.

U jesen 1945. poSla sam u drugi razred DrZzavne
osnovne Skole u VarSavskoj ulici. Moja nova ucite-
ljica nije bila Casna sestra, ve¢ obiCna Zena koju sam
ubrzo zavoljela. Na zidu udionice, iznad table, nije
bilo razapetog Hrista, ve¢ fotografija druga Tita o
kome nam je uditeljica pricala vrlo dirljivo. Shvatila
sam da ona mnogo voli i cijeni tog Covjeka, jer je s
partizanima otjerao okupatora iz nasSe zemlje. Bila
sam sigurna da je to isti onaj Covjek kojeg smo teta-
Jelka i ja vidjele kako govori na Trgu Republike u
Zagrebu.

Kad sam dosla iz Skole kuéi, sve sam odmah
ispric¢ala teta-Jelki. Na kraju sam joj rekla:

— Doznala sam od svoje uciteljice da je ono bio
pravi Tito a ne ruski Spijun.

Teta-Jelka me pogledala strogo, ispitivacki.
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— Ti si budala ako si uciteljici rekla Sta ja mi-
slim o Titu?

— Ne boj se, nisam joj niSta kazala.

— Zapamti, ova vlast neée dugo trajati. Onda
¢eS vidjeti da sam ja u pravu — rekla je teta-Jelka.

Kroz nekoliko dana teta-Jelka je dobila poziv od
Povjerenistva za zdravstvenu i socijalnu politiku. Zva-
li suje da dode sa mnom na neki razgovor. Teta-Jel-
ka je bila vrlo usplahirena.

— Kad dodemo tamo, oni ¢e te svasta ispitivati
— rekla je. — Ti kazi da ti je lijepo kod mene i da
zeli§ da ostaneS sa mnom. Nemoj im reéi da te vodim
u crkvu.

U PovjereniStvu primila nas je jedna Zena. (Kas-
nije sam saznala da su naSe vlasti u to vrijeme traZi-
le ratnu sirocad koja su kao posvojcad Zivjela u raz-
nim porodicama).

Predvidanja teta-Jelke su se obistinila. Ta Zena,
vjerovatno socijalni radnik, svasta me pitala. Bila je
vrlo strpljiva, ali sam joj ja davala odgovore za ko-
je sam vjerovala da ¢e se svidjeti teta-Jelki koja je
budno pratila svaku moju rijec.

— Bi 1i ti iSla u dje¢ji dom? Mi smo tebe tamo
rasporedili — rela je ta Zena.

— Meni je lijepo kod teta-Jelke i ja ne Zelim u
dom — rekla sam dosta odlucno.

Istu Zenu ubrzo sam vidjela u Skoli. Dosla je u
na$ razred i dugo razgovarala sa uciteljicom. Po nji-
hovim cestim pogledima upuéenim meni, znala sam
da sam ja tema njihovih razgovora. Kad je ta Zena
otiSla, uciteljica je rekla da je od nje dobila tacne
podatke o meni.

— Ti nemaS$ pravi rodni list — rekla je ucitelji-
ca. — Ti se zove§ Zora Deli¢, a ne Marija Dasovic.
Otac ti je Drago, a majka Dragica. Ubili su ih faSis-
ti. Jedino ne znamo tacan datum tvog rodenja.
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Ove podatke uciteljica je unijela u Skolske knji-
ge. Ispred Skole cekala me teta-Jelka da idemo na
veCernju misu. Odmah sam joj rekla Sta mi se do-
godilo.

— Sto te ne ostave na miru — rekla je Ijutito.
— Pusti ti njih, ti najbolje zna$ da se tvoj tata zove
Slavko i da si se ti rodila u Zagrebu. Tako svakom
pricaj, osim svojoj uciteljici.

Zivjela sam dvostrukim Zivotom. Kod kucée sam
bila Marija Dasovi¢, od oca Slavka i majke Besi, Ame-
rikanke. Rodena u Zagrebu. U 8koli su mi govorili
da sam Zora Deli¢ od oca Drage i majke Dragice, ro-
dena u Kramarima kod Sanskog Mosta. Zivjela sam
sa dvije li¢nosti koje se nisu trpjele. U Skoli se buni-
la Marija, u crkvi i kod kuée Zora. Jedni su govorili
da su moje roditelje, kojih se sje¢am samo iz snova,
ubili faSisti. Drugi su tvrdili da su to ucinili — ko-
munisti.

Teta-Jelka je na mene dobivala djecji doplatak
i socijalnu pomo¢ u novcu i robi, ali mi o tome nikad
niSta nije rekla. Uporno je ponavljala da se nova
vlast niSta o meni ne brine i da me ona hrani i Sko-
luje od svoje male mirovine.

— JoS da nisi tako crvena — govorila mi je —
oni bi kazali da ti ne dam ni da jedes!

Pred kraj drugog razreda u Skoli mi se dogodi-
lo opet neSto neobi¢no. U udionicu je usla direkto-

rica sa jednom Zenom koja je imala crnu maramu
na glavi.

— To je jedna majka sa Kozare — rekla nam je
direktorica. — FaSisti su joj 1942. oteli trogodiSnju
djevojCicu i sad je svuda traZi.

Direktorica se zatim obratila Zeni ispaéenog lica.

— Dovela sam vas u ovaj razred, jer se tu nalazi
jedna ucenica, ratno siroCe iz vasih krajeva.
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Direktorica je pokazala na mene i rekla da usta-
nem iz klupe. Zena sa Kozare mi je priSla i pocela
me pazljivo zagledati. Odjednom je zaridala.

— Sjedi, duSo, ni ti nisi moja djevojCica. Pro-
kleti faSisti, Sta uradiste meni kukavnoj?!

Prije no Sto je otiSla, pomilovala me po glavi
i rekla:

_— Jadno siroce, nije ni tebi lako Zivjeti bez
svojih.

Sve sam ovo ispricala teta-Jelki. Ona mi je dala
savjet:

— Ako te drugi put tako neko bude prepozna-
vao, ti mu nikako ne vjeruj. Oni Zele da te odvedu
u Bosnu, pa da tamo gladuje$. Ove vlasti ve¢ ne zna-

ju na koji nacin da te uzmu od mene, pa ti u razred
Salju neke zabite seljanke.

Te noéi dugo nisam mogla zaspati. Mislila sam
o onoj jadnoj Zeni sa Kozare. Tako sam Zeljela da
nade svoje u ratu izgubljeno dijete. Bilo mi je zao
§to ta zena nije moja majka. Pocela sam vjerovati
da je moja majka ziva i da me sada negdje trazi kao
ova Kozar¢anka. Ali, te noéi u snu sam vidjela jed-
nu Zenu u plamenu. Ujutru mi je teta-Jelka rekla:

— U snu si plakala i dozivala majku. Nikako
da te napuste ti tvoji ruzni snovi. Moram s tobom
i¢i nekom psihijatru. Ti ima$ bolesnu psihu.

Receno — ucinjeno. Kad smo dosli kod tog lijec-
nika, njegovo prvo pitanje bilo je:

— Recite mi, gospodo, da li je ova djevojcica
vaSa kéer?

— Nije — odgovorila je teta-Jelka.
— Kako ste dosli do tog djeteta?

— Znate, gospon doktor, moj brat je uzeo iz ja-
strebarskog logora.
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Zatim se lijeCnik obratio meni. Zamolio me da
mu potanko opiSem svoje snove koji mi ne daju no-
ju da spavam. Pri¢ala sam mu o mojim morama: o
majci u plamenu, o ¢ovjeku u crnoj uniformi koji
me kolje, o mrtvoj djeeci koju lopatama bacaju, o
krvavoj nepreglednoj poljani punoj razmrskanih tije-
la, o ljudskim glavama nataknutim na volovske ro-
gove ...

— Jeste 1li Culi, gospon doktor, Sta vam je sve
ispricala — prekinula me teta-Jelka. — To isto je i
meni pripovijedala svaki put kad se trgne iz sna. Vi-
dite da mala ima bolesnu psihu, pa vas molim da joj
date neke lijekove za smirivanje.

— Njoj nisu potrebni lijekovi. Ona je upamtila
strahote rata i logora i te slike joj se javljaju u snu.
Vi ste, gospodo, duzni da to dijete odvedete u njen
rodni kraj i da vidite ima li tamo nekog svog. To ¢e
za nju biti najbolji lijek.

Teta-Jelka me Cvrsto uhvatila za ruku i izvela
iz ordinacije. U hodniku mi je Ijutito rekla:

— Ovo mi nije trebalo. Svi su oni isti. Zele da
mi te uzmu i odvedu u Bosnu. Ali ja te ne dam!

U na$ razred dolazile su kasnije mnoge majke.
Krenule su sa Korduna, Banije, iz Like. Njihov bol
za izgubljenom djecom ucinio je da prestanem vje-
rovati da mi je majka Ziva. Za njenu smrt poCela sam
okrivljavati fasiste. Jer, kad su mogli ovim Zenama
oteti, a mozda i ubiti njihovu djecu, sposobni su da
zapale i moju majku i mene, njenu djevojcicu, odve-
du u logor.

U jesen 1946. iziSao je iz zatvora moj tata Slav-
ko. Kasnije sam saznala da je bio osuden na deset
godina, ali je puSten nakon ponovog sudenja, posto
je dokazao da je za vrijeme rata iz logora uzeo jed-
no ratno siroce.
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— Ja sam tebi, Zoro, spasio Zivot, i ti si meni
spasila i Zivot i ast — rekao je moj tata Slavko po
dolasku iz zatvora. — Ja sad idem u Ameriku. Tamo
me Ceka moja Besi. Poveo bih i tebe, ali ne da ova
vlast. Redovno ¢u ti pisati, sla¢u ti pakete i dolare.
Slusaj Jelku dobro, a mene nemoj zaboraviti. Kad
bude$ punoljetna, nadam se, da ¢eS moéi doéi kod
mene. Udacu te za bogatog Amerikanca.

Nije dugo bio sa nama. Teta-Jelka i ja ispratile
smo tatu Slavka na kolodvor. Voz je ve¢ dobro po-
odmakao, a ja sam jo§ mahala maramicom i plakala
za mojim dragim novim tatom.

Radovala sam se svakom njegovom pismu iz
Amerike.
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PRVI PUT NA MORU

PRVI put sam vidjela more 1946. Bila sam u
Selcu kraj Crikvenice. Pred polazak teta-Jelka mi je
rekla:

— Cirveni kriz te Salje mjesec dana na more. Tes-
ko ¢e mi biti bez tebe, ali kad ve¢ mora$ i¢i, budi
dobra pa mi pisi.

U Selcu sam upoznala mnogo svojih vr$njaka,
najvisSe ratne sirocadi. Vecina je Zivjela po dackim
domovima. Svake veceri davali smo priredbu. Volje-
la sam da pjevam i recitujem. Sva sretna, pisala sam
teta-Jelki da mi je lijepo na moru, da je hrana odlic¢-
na i da najviSe jedemo lubenice. Napisala sam joj
i to da sam naucila mnogo lijepih partizanskih pje-
sama.

Kada sam se vratila iz Selca, tetka-Jelka me pre-
korila:

— O moru mi nemoj nista pric¢ati. Vidim iz tvo-
Jjih pisama da ti ja nisam nedostajala i da si, ne daj
bozZe, ostala duze, ova vlast bi te skroz okrenula. Sto
ih nisi pitala gdje su bili onda kad ti je bilo najte-
Ze i kad smo te mi spasili od sigurne smrti.

Na oporavak u Selce poslalo me PovjereniStvo
za socijalnu i zdravstvenu politiku u Zagrebu. Slije-
deceg ljeta uputili su me u Opatiju, zatim u Rovinj.
More mi je pomoglo i sve sam manje trebala doktora.

Pitala sam se kako me teta-Jelka samu pusta na
more. Mozda zato $to se bojala one socijalne radnice
koja je znala ko sam, Cija sam i odakle sam. MoZda
zato §to je to niSta nije kostalo.
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Jednom je teta-Jelka bila upozorena da me ne
vodi stalno u crkvu. Ako se toga ne bude pridrzavala,
daée me drugoj porodici. Teta-Jelka je bila vrlo lju-
ta na mene. Vjerovala je da sam se ja zalila toj so-
cijalnoj radnici. Bilo kako bilo, tek moji odlasci u
crkvu su se prorijedili. Teta-Jelka je zahtijevala da
svake nedjelje u devet sati idem na dje¢ju misu, da
se jednom mjesecno ispovijedim i pricestim i da sla-
vim sve katoliCke svece i blagdane. Toga sam se mo-
rala pridrzavati.

Za Uskrs teta-Jelka je bojila jaja. Svakog 6. de-
cembra slavili smo Svetog Nikolu. Ona dva podstana-
ra iz Virovitice, uveliavala su praznik. Jedan se ob-
la¢io u Svetog Nikolu, drugi u krampusa. Davo bi od-
nekud nabavio lanac i kad bih ja zaspala, dosao bi u
moju sobu, stao pored mog kreveta i u mraku za-
zveCao onim lancem. Zveket gvozda bi me probudio
i ja bih se prestraSila ugledavs§i maskiranog davola.
Poslije toga dugo sam plakala.

Redovno smo slavili katolicki Bozi¢. ISli smo na
polnoé¢ku. Znala sam pjevati sve bozi¢ne pjesme, ali
nisam voljela i¢i na polnoéku, jer je tada u crkvi bilo
mnogo pijanih vijernika, a ja sam se pijanaca stras-
no bojala.

Na ispovjed sam iSla samo kad sam morala. Ni-
kad neéu zaboraviti jednu svoju ispovjed u proljeée
1948. Trebalo je da se ispovijedim, pa pricestim da
bi se mogla krizmati. Bilo je to u katedrali. Kroz re-
Setke ispovjedaonice vidjela sam djelimi¢no lice sve-
Stenika. Pitao me kakve knjige Citam. Rekla sam —
one koje mi trebaju za lektiru u Skoli. Prekorio me
zbog toga i kazao da ubududée ¢itam samo knjige ko-
je odobrava crkva.

Svestenik je ustao i naredio da podem za njim
u sakristiju gdje ¢e mi dati crkvenu lektiru. Kada
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smo usli unutra, zadigao je mantiju i raskopcao $lic
od pantalona ... Pocela sam da vristim i platem. Za-
pamtila sam njegove buljave o¢i na mesnatom licu.
Tresao se cijelim tijelom dok sam ja vriStala. Odjed-
nom se umirio, spustio mantiju i zaprijetio mi da me
neée pustiti iz sakristije dok ne prestanem plakati.

Izisla sam iz sakristije netaknuta, ali sam sebi
rekla da nikad viSe neéu na ispovijed.

Iduéi kuéi, plakala sam. Svuda oko mene bio je
ponor. O, boze, dokle ¢e taj bezdan da me prati. Na
mom Celu kao da je bio utisnut zig — BEZ SRECE.
Bila sam u vlasti nekog neraskidivog kruga.

Nakon sedam dana, bila je nedjelja, maj mje-
sec, u katedrali je vrSena krizma. Na krizmu sam do-
§la sa mojom kumom Majom Vitaus. Kuma ini je
kupila zlatni lanc¢i¢ sa zlatnim krstom. Jedan od za-
grebackih biskupa vrSio je krizmu. Kad je dosao do
mene, namazao mi je ¢elo ne¢im masnim, zatim mu
je moja kuma dala ve¢ pripremljenu svilenu masnu
kojom mi je biskup obrisao Celo, a zatim masnu
bacio. Tada mi je u usta stavio svetu hostiju, a kuma
oko vrata zlatni lanc¢i¢. Posle svega, kuma me, mrtvu
umornu, odvela do fotografa da se ovjekovjeCi taj
sveCani trenutak.

Moja nova kuma verglala je isto §to i moj novi
tata:

— Kad god se slikas, uvijek se smij. Na fotogra-
fiji treba da izgledas radosno i sretno. Ovu sliku po-
slacemo tvome tati u Ameriku. On ¢e uZivati kad te
vidi ovako lijepu i poboznu. Slavko ima mnogo do-
lara i udaée te za bogatog Amerikanca. A kad budes
punoljetna, i ti ¢eS§ kod oca u Ameriku. Prosto ti za-
vidim, Zoro. Ja znam da si ti dobra djevojCica i da
¢eS se sjetiti i nas dviju sirotica.
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U Gajevoj ulici, nedaleko od naSeg stana, bile
su prostorije Narodnog fronta. Anka Bursa¢, pred-
sjednica AFZ, pripremala je program za 8. mart. Po-
zvala je i mene. Svako vele odlazila sam na probu.
Na priredbu sam povela i teta-Jelku. Njoj se nije i$-
lo, ali ja sam bila uporna. Recitovala sam pjesmu
Branka Copi¢a »Na Petrovackoj cesti«. Dobila sam
veliki aplauz. Mozda zato Sto sam bila najmladi iz-
vodac.

Poslije priredbe nas dvije smo ostale na drugar-
skom sijelu. Izmedu teta-Jelke i mene sjedila je An-
ka Bursaé. Njih dvije su najviSe govorile o meni. Te-
ta-Jelka me pohvalila da sam dobra i poslusna dje-
vojlica.

— Dobro u¢i, samo je no¢u more neki ruzni sno-
vi — rekla je teta-Jelka.

— Ja idem na ljeto u Sanski Most i raspitacu
se da li je neko ziv od njene rodbine — rekla je Anka.
— Njeni snovi sigurno su u vezi sa teSkim djetinj-
stvom.

Anka se zatim obratila meni:

— Da li se sje¢aS nekoga svoga? Sjecas li se li-
kova svoje majke i oca?

Odre¢no sam klimnula glavom.

— Nekad bi u snu zvala neku Nevenku — rekla
je teta-Jelka.

— Nisi mi rekla da li zeli§ da ti potrazim nekog
prezivielog rodaka u Sanskom Mostu — insistirala
je Anka.

Umjesto odgovora — zaplakala sam.

— Kako, drugarice Bursaé¢, ne vidite da Zora to
ne zeli. Pustite je na miru. Ona se privikla na me-
ne. Sve ima S§to joj treba. Nama niko nije potreban
— prokomentirala je moje raspolozenje teta-Jelka.
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Prvi put zajedno 1945. godine: Zora i brat Mile sjede, sestre
Nevenka i Dara stoje i izmedu njih Jelka Hajne.

A onda je dosao dan koga ¢u uvijek pamtiti. Da-
tuma se ta¢no ne sjeéam, ali znam da je to bilo u
jesen 1948. Na nebu su kruZili avioni. Teta-Jelka je
rekla da bi opet moglo biti rata. »Zagovnalo se oko
Trsta. Znala sam da ova vlast neé¢e dugo«.

Bilo je kasno poslije podne. Smracivalao se. Te-
ta-Jelka je nesto Sila, a ja sam ucila. Iznenada zacu-
lo se zvono na naSim vratima.

— Ko bi to mogao biti? Nikoga ne ocekujemo
— rekla je teta-Jelka i ustala od Sivade masSine.

Kad je otvorila vrata, pojavila se mlada Zena sa
dvoje male djece.

— Ko vam treba? — rekla je teta-Jelka.

— Ja sam Nevenka Deli¢. U Crvenom krstu su
mi rekli da se kod vas nalazi moja sestra Zora, pa
sam dosla da je vidim.

Teta-Jelka je rekla: »Izvolite«. Vidjela sam po
njenom licu da to ne kaze rado.

Kad me Nevenka ugledala, ostavila je svoju
djecu i poSla prema meni. Zagrlila me ¢vrsto i pocela
da ljubi i place.

Postupak ove mlade Zene me iznenadio. Drzala
sam se za haljinu teta-Jelke, pomalo se pribojavajuci
tog iznenadnog izliva njeznosti na koji nisam bila
navikla. Teta-Jelka je to iskoristila.

— Sad ste vidjeli Zoru i mozete da idete — rekla
je. — Vidite da joj nije mnogo stalo do vas. Kako je
do sada mogla da zivi bez rodbine, moZe i odsad.
Molim vas, napustite stan. Vrijeme je da Zora ide
Spavati.
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- Ja sam iz Titograda dosla u Zagreb - rekla
je Nevenka. - Sa ovo dvoje male djece putovala sam
dva dana i dvije no¢i. Djeca su premorena. Mogu h

kod vas prenoditi?

Utom je zaplakao mladi djeCak. Zatim mu se
pridruzio i stariji. Teta-Jelka se smilovala. Rekla je:

— Udite.
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RAZMAKNUTE RESETKE KAVEZA

USAVSI u stan moja sestra Nevenka je podojila
mladeg sina, a zatim nahranila starijeg. Dala mu je
da jede ono S§to je imala u svojoj torbi.

Djeca su odmah zaspala, a nas tri smo sjele u
kuhinju vecerati. Pojeli smo sve Sto je Nevenka do-
nijela.

Onda smo otisle na poc¢inak. Kad je teta-Jelka za-
spala, Nevenka je presla kod mene u krevet. Cijelu
no¢ smo pricale i plakale. Od nje sam saznala kako
izgleda nas rodni kraj, ko nam je i kako ubio rodite-
lje, Sta je bilo s nama nakon pokrs$tavanja.

Nevenka mi je rekla da je poslije velikog poko-
lja ostalo nas devetoro siroCadi, Petoro braée i se-
stara od nasSih roditelja — Nevenka, Dara, Mile, Jo-
vica i ja i Cetvoro djece od strica Dusana — Petar,
Drasko, Slavka i Rada. Rekla mi je da ima fotografiju
iz 1941. na kojoj se vidim ja, moj brat Mile, Slavka,
Rada i Drasko. Fotografiju su ustase napravile pred
nas$ odlazak u logor.

— Mislila sam da ste ti, Mile i Rada mrtvi —
Saptala je Nevenka. — Sre¢om, prezivjela si. Mozda
su u Zivotu i Mile i Rada. Potrazi¢u i njih preko Po-
vjerenistva za zdravstvenu i socijalnu politiku u Za-
grebu.

— Sta je bilo sa ostalima? — upitala sam sestru
koja me milovala po kosi.

— Drasko je uspio pobjeéi iz logora u Jastrebar-
skom. OtiSao je u partizane i postao omladinski ru-

75



kovodilac — rekla je Nevenka. — Stradao je 1945.
od mine na koju je nagazio hodajuéi bos po pjesko-
vitoj obali Sane. Slavka je do kraja rata bila u logoru
u kojem i ti. Sad je u Kruharima. Casne sestre su je
straSno izmucile. Dobijala je tri dana samo kuhanu
repu na vodi.

Dara i Petar uspjeli su da pobjegnu od ustasa i
do kraja rata skrivali su se po selima pomazuéi kao
pioniri partizane. Dara i Petar ¢e se mnogo obrado-
vati kad Cuju da si Ziva i da sam te posjetila.

— A ti? — upitala sam. Sta je s tobom bilo?

— Pobjegla sam u partizane poslije prekrStava-
nja. U jednoj akciji uhvatili smo nekoliko ustasa. Me-
du njima je bio i Omerica, onaj Sto je pobio nasu fa-
miliju. Svi su osudeni na smrt.

— Jesu li te ustaSe bile u crnim odijelima? —
upitala sam.

— Da. Nosile su crne umniforme i crne kape sa
slovom »U«. Njima je presudio narodni sud. Dok
smo ih vodili kroz Sanski Most, Zene su ih tukle tor-
bama napunjenim kamenjem. Jednom su pocupale
brkove. Govorile su: »Ovo ti je za mog mrtvog sina,
a ovo za mog zaklanog muZza!« Prije strijeljanja rek-
la sam Omerici: »Prije godinu dana ti si imao oruZzje,
a mi smo bili vezani u Zice. Sad su se uloge promi-
jenile. Ako si mislio da ¢eS dovijeka klati i ubijati
prevario si sel« »Metljar« je cmizdrio i na koljenima
me molio da ga ne ubijem.

Svaki pozar ostavlja za sobom u pepelu po neku
Zeravicu.

Nevenka mi je priala o svojim borbama, o ra-
nama koje je zadobila, hrabrom mladi¢u Mili Lukiéu
iz Bosanskog Petrovca, svom suprugu, neustrasSivom
ratniku koji je mogao no¢ prospavati u snijegu, a da
mu niSta ne bude.
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Sve do jutra bila sam priljubljena uz sestrino
tijelo. S njom sam se osje¢ala manje siroCe. Toliko
sam Zeljela da me povede sa sobom. A kad se razda-
nilo, teta-Jelka je prva ustala. Cudno se ponasala.
Kao da je procitala moje misli. Uhvatila me u jed-
nom trenutku nasamo i zaprijetila:

— Nemoj slucajno da podeS sa Nevenkom! Ne
zove ona tebe Sto te voli, nego da joj bude$ sluzav-
ka. Neko treba jecu da joj ¢uva. Ko zna koliko ¢e ih
jo§ roditi. Te partizanke se kote kao macke. Nije ni
¢udo kad idu sa svakim u krevet.

Spremajudi sinove za put, Nevenka me pred Jel-
kom upitala:

— Zoro, hoce§ li poéi sa mnom?

Cutala sam. Grlo mi se stezalo.

— Meni je ovdje dobro. Osta¢u. A ti, kad moZes,
opet dodi — promucala sam gledajuéi teta-Jelku.

Teta-Jelka je trijumfalno pogledala Nevenku. U-
zela je sa zida jednu uramljenu fotografiju i pokaza-
la je mojoj sestri. Na slici smo bili tata Slavko i ja.
On u uniformi domobranskog oficira, a ja, mrSava,
krastava, sa velikim stomakom.

— Ovo je Zora i njen tata — rekla je teta-Jelka.

Nevenka je snazno udarila Sakom po toj slici
koja je Jelki ispala iz ruke i razbila se.

— Kao da ja ne znam ko je njen otac. Zapamti-
te, gospodu Hajna, Zorin tata nije bio Paveli¢ev slu-
ga, kao ovaj na slici! — rekla je srdito Nevenka.

Zatim se obratila meni: »Spremi se, vodim te sa
sobom, ovdje ti nije mjesto!«

Zbunjena i uplaSena Zestokom prepirkom izme-
du Nevenke i teta-Jelke stajala sam kao ukopana.

Nevenka je bacila bijesan pogled po zidovima
naseg stana, s mrznjom je gledala slike silnih sveta-
ca i kroz suze rekla:
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— Sta uradise od tebe, jadna sestro. Ti jo§ ne
zna$ Sta je sloboda. Meni je bilo tesko u ratu, ali je
tebi teZe u ovom kavezu.

Ispratila sam je do ulice. NaiSao je tada neki
fotograf i Nevenka ga je zamolila da nas uslika.

— Ho¢éu da imam dokaz da sam bila s tobom.
Ustreba¢e to meni — rekla je i poljubila me.

Zasto nisam posla sa sestrom?

Veé¢ sam s njom bila izi§la na ulicu, trebalo je
samo da produzim, $ta me to zaustavilo i vratilo
natrag? O tome sam mnogo razmisljala. ObjasSnjenje
sam nasla kasnije, Citaju¢i Kafku. On kaze:

»Covjek je bio u kavezu. Iako su refetke razmak-
nute nekoliko metara jedna od druge, zatvorenik ne
moZe da pobjegne samo zbog svoje Ceone kosti«.

O posjeti moje sestre Nevenke teta-Jelka je od-
mah obavijestila brata Slavka u Cikagu. Ubrzo je sti-
gao njegov odgovor: »Preduzeéu sve da vas preba-
cim kod sebe u Ameriku«. U sljede¢em pismu ovako
je posavjetovao svoju sestru: »Posto vlasti u Jugo-
slaviji ne¢e dozvoliti Zori sve do njenog punoljetstva
da ide u Ameriku, najbolje je da odmah zamijenite
stan i preselite se negdje da niko ne zna vasSu novu
adresu. Drukcije se necete osloboditi najezde Bo-
sanacax.

Nekoliko mjeseci kasnije doSao mi je u posjetu
brat Mile. Dosao je kuéi kad sam ja bila u skoli. Teta-
Jelka mu nije povjerovala da je moj brat.

— Idi pred skolu — rekla mu je teta-Jelka — pa
ako u onoj guzvi prepozna$ Zoru, vjerovacu da si joj
brat.

Izlazili smo sa zadnjeg Casa. Nekoliko razreda
istovremeno. Jedan djecak me ugledao, poSao prema
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meni i — zastao. Zagledao me sa rastojanja od neko-
liko metara. Onda je odjednom potrcao i zagrlio me:

— Sestro Zoro, ja sam tvoj brat Mile!

— Otkud zna$ da sam ti ja sestra? — rekla sam
migoljeéi se iz njegovog zagrljaja.

— Nije krv voda. Vidi$ koliko li¢imo jedno na
drugo.

— Ko ti je rekao za mene?

— Nevenka me pronasla i dala adresu.

Pogledala sam ga malo bolje i stvarno se osvje-
docila da smo vrlo slicni. Uhvatili smo se za ruke i
posli kuéi. Teta-Jelka se iznenadila kad nas je vidjela
zajedno. Nije vjerovala da ¢e me Mile, poslije toliko
godina, prepoznati u onom dackom buljuku.

Prvi put mi je neko rekao da li¢im na njega. Eto,
i ta sitnica tako me obradovala. U porodici koja me
usvojila svi su imali plave oCi. Samo su moje bile
crne.

Brat i ja smo se siti napricali. Ja sam njemu
opisivala sve ono §to sam prezivjela, a on je meni
ispri¢ao svoju odiseju. Kad su nas poslije one »grup-
ne fotografije« 1941. godine rastavili, njega su poslali
u Zemun, a odatle u Bugarsku.

Bili smo zajedno samo nekoliko ¢asova, a ja sam
toliko zavoljela svoga brata da sam, kada je otiSao,
dugo plakala.

Ubrzo poslije njega posjetila me sestra Dara, pa
Petar, brat od strica. On je sluzio vojsku u Zagrebu.
Ispricao mi je tuznu pricu. Preko Crvenog krsta pro-
nasao je svoju sestru Radu, posvojenu od bracnog
para Virt. Kad je Petar dosao da je posjeti, gospoda
Virt mu nije dala da ude u stan. Petar je pozvao mi-
licionara i tad su ga morali pustiti.

Gospoda Virt je pozvala Radu i rekla:
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— Rado, ovo je prijatelj tvoga tate. Zajedno su
sluzili vojsku!

Petar je bio iznenaden. Htio je da zagrli i polju-
bi sestru, ali mu Radina pomajka nije dozvolila. Rada
je imala osam godina i vjerovala je da su Virtovi nje-
ni pravi roditelji. Bila je vrlo hladna prema bratu.
Petar je zbog toga bio utuCen. Nikad nije prebolio
nepravdu koju su mu nanijeli Radini roditelji.

Petar je doznao da Rada i ja idemo u istu Skolu.
Zamolio me da je jednom sacekam i ispriCam joj
sve $to je njemu bilo uskraéeno. Saznala sam da
Rada pohada nastavu u drugoj smjeni. Dosla sam
kad je ona bila u Skoli. Usla sam u zbornicu i pitala
nastavnike u kojem se razredu nalazi Rada Virt. Ja-
vila se mlada nastavnica, njen razredni starjeSina.

— Zasto je trazi§? — upitala je nastavnica.

— To je moja sestra od strica. Nisam je vidjela
od 1941. Njene roditelje ubili su faSisti.

Nastavnica me povela u svoj razred.

— Rado, dodi! — rekla je jednoj djevojcici.
Mislim da bih je prepoznala po bratu Petru.
— Rado, ja sam Zora, tvoja sestra od strica.

— Ja sam jedinica. Nemam nikakvog strica. Moj
otac je Rikard Virt. Nijemac. Imam njemacke krvi
u sebi — govorila je kao navijena.
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DRUGO LICE NEBA

SAV moj trud da sestri Radi kazem ko su i odak-
le njeni roditelji — ostao je bezuspjeSan. Rada mi je
na kraju nasSeg razgovora postavila pitanje:

— Vjeruje$ li u boga?

— Ne — rekla sam.

— S tobom nemam $§ta govoriti! — rekla je Iju-
tito. — Ti si antikrist!

Radu sam ¢esée sretala u Skoli, na ulici. Uvijek
sam je pozdravila, ali se pravila kao da me ne vidi.

Hiljade i hiljade hrvatskih porodica prijavilo se
da preuzme ratnu siro¢ad rasutu po ustaskim logo-
rima. Bio je to pravi odgovor hrvatskog naroda na
fagisti¢ka nasilja i zvjerstva.

Prema podacima Tatjane Marini¢, kroz logor u
Jastrebarskom tokom rata proslo je 3.336 djece. Do
kraja septembra 1942. u porodice je iz ovog logora
smjeSteno 1.637 malih talaca. Za njih je to bio jedini
spas. U logoru sigurno bi pomrli od gladi i bolesti.

Glas o kolonizaciji djece, po rije¢ima profesora
Kamila Breslera, iSao je povjerljivo od usta do usta,
od uva do uva. Pretvorilo se to ubrzo u masovnu ak-
ciju, jer u nasem narodu Zivi jedna divna i nedirnu-
ta izvorna ljubav prema djetetu. Pogotovo prema
onom koje je ostalo bez roditelja i koje trpi i pati.

— Dozivio sam stotinu puta — kaze profesor
Bresler — da obitelj koja je uzela tude dijete na pre-
hranu i odgoj, uz naplatu hranarine, za kratko vrije-
me zavoli tog maliSana kao svoje rodeno, te kasnije
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odbijaju hranarinu samo da im dijete ostane u kudi.
Dijete im je, vele, neprimjetno ukralo srce.

U mnogim porodicama djeca su se, uz ocinsku
brigu svojih posvojitelja, razvijala i rasla. Poslije ra-
ta ona su mogla da se vrate svojim roditeljima i svo-
jim kuc¢ama, ukoliko su im ostali u zivotu.

Bilo je primjera druge vrste. Ja pricam o sebi
i svojoj sestri Radi.

U treCem razredu gimnazije procCitala sam za
lektiru Andri¢ev roman »Na Drini ¢uprija«. Citajuci
odlomak koji govori o tome kako su Turci otimali
naSu djecu od roditelja i od njih pravili janiCare,
najokrutnije tirane svoga naroda, suze nisam mogla
da zaustavim. Zeljela sam da tu knjigu procita i moja
sestra Rada Virt. Mislila sam da ¢e na nju djelovati
kao i na mene.

Rada je procitala knjigu, ali je, kaze zaboravila
za pet minuta. Reagovala je kao teta-Jelka koja mi
je rekla da su to sve gluposti i da Andri¢ s tim jani-
Carima plasi djecu.

Petar je bio ocajan S§to ima tavu sestru. On je
nije razumio. U nervnom rastrojstvu oduzeo je sebi
zivot. Ja sam Radu razumjela. Ona je bila mlada od
mene. NiSta nije zapamtila. Dosla je u porodicu koja
joj je ulila mrZznju prema svemu $to je njeno.

Mijenjaju ti ime zato Sto je seljacko, mijenjaju
ti prezime zato $to se svi Cigani tako prezivaju. A
onda mijenjaju i tebe. Svi se o tebi brinu, a ti nisi
nicija.

Ja sam bila nesto starija i nisam se dala. Uspje-
la sam da prozrem taj zloCin pod plastom milosrda i
da se otrgnem od tog jevandelja zla. Rada nije. Ogro-
mnu pomo¢ pruzila mi je poslije oslobodenja Skola,
socijalni radnici i susreti sa sestrama i bra¢om.
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— Otkad ti je ono sestra Nevenka bila kao da
je vrag u tebe usao — govorila je teta-Jelka. — Niti
hoces da ideS u crkvu, niti trazi§ da te ja pratim u
skolu.

Veliki strah koji sam osje¢ala od ove krute i pre-
ke zene polako je nestajao. Sve manje sam sa njom
iSla na molitve. Kad bi me pozvala, rekla bih: »Ne
mogu, moram da uim, boli me glava«, a znala sam
i da joj odbrusim: »Rekla sam ti jednom da necul«

Ali ni teta-Jelka se nije predavala.

Da bi me odvojila od »bosanske napasti« poslu-
Sala je savjet brata Slavka i poCetkom 1949. preselile
smo se u novi stan u Ulici Socijalisti¢ke revolucije
34. Jelka, mi je rekla da tu ulicu zovem Zvonimirova,
kako se ranije zvala: »Ulica je krasna, Steta Sto sada
nosi tako ruzno ime.

Sve Sto bih ja zavoljela, teta-Jelki nije bilo dra-
go. U Sestom razredu u nase odjeljenje dosla je nova
uCenica. Zvala se Savka Delibasi¢. Razrednica joj je
rekla da sjedi sa mnom u klupi. Postale smo velike
drugarice. Ona me odvela svojoj kuéi i ja sam upo-
znala njene roditelje. Mnogo sam ih zavoljela, naro-
¢it ooca Jovana, oficira JNA. Pitala sam ga: »Cika
Jovane, jesi li ti bio u partizanima?« »Jesam, a Sto
te to interesuje«. »I moja sestra Nevenka je bila par-
tizanka« — povjeravala sam se ovom Covjeku ¢iji mi

je blag izraz lica ulijevao povjerenje i sigurnost.

Cika-Jovan me onda pitao o teta-Jelki, u kakvom
sam srodstvu s njom i ja sam mu opisala svoj Zivot
onako kako sam ga upa>.itila.

Savka i ja smo postale nerazdvojne. Zajedno smo
ucile, ali to teta-Jelki nije bilo pravo.

— Savka nije tvoj par — govorila je. — Vidi se
na njima da su seljaci i da se ne znaju ponasati u
gradu. Doslo je vrijeme da svaki drek moZze Zivjeti u
Zagrebu.
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Kad sam zavrSila Sesti razred, Savka me pozvala
da Ijetnje ferije provedemo kod njene bake i djeda
u selu Caprgincima kod Okucana u Slavoniji. Teta-
Jelka je bila kategoriCki protiv: »Izbij to sebi iz gla-
ve« — rekla je. Ali se predomislila kad je dosao Cika-
Jovan i valjda od straha pred oficirom — pustila me.

Kako mi je samo bilo lijepo sa Savkom u éapr—
gincima. Valjala sam se po travi, kupila sijeno, ju-
rila kokoske, vodila kravu na pasu. Savkina baka mi
je rekla: »Ti kao da si se rodila na selu, a ne u Za-
grebu«.

Subotom uvece Savka i ja smo iSle da gledamo
mladi¢e i djevojke kao igraju i pjevaju. Ona bi se
uhvatila u kolo, ja nisam smjela, jer nisam znala da
igram .PriSao mi je neki djeCak i rekao: »Sto ti ne
igra8?« »Ne umijem« — odgovorila sam. »Pa da, fraj-
lice zagrebaCke igraju samo Strausove valcere« —
rekao je on i meni je zbog toga bilo veoma Kkrivo.

Bila sam na selu svega deset dana kad je po
mene doSao Cika-Jovan. Toliko mi je bilo lijepo da
nisam ni osjetila kad je vrijeme proletjele.

— Jelka je svaki dan navaljivala da te dovedem
— rekao je C¢ika-Jovan nekako pravdajuéi se. — Kad
je zaprijetila da ¢e zapucati po tebe, kazao sam joj
— dobro, odoh ja u Caprgince.

Kad se Nevenka iz Titograda preselila u Sanski
Most, pisala mi je da je posjetim za vrijeme Ijetnjih
ferija. I to sam ucinila. Poslije 14 godina dosla sam
ponovo u svoj rodni kraj. Cijelog Zivota sje¢acu se
svog povratka u zavicaj. Obisla sam svoje selo i nase
staro ognjiSte. Mnogo je ljudi doSlo da me vidi. Svi
su se radovali §to sam Ziva i zdrava.

ISla sam istim putem kojim su me ustase odvele
u logor. Sje¢am se da sam nekome rekla: »Cesto je
ovaj put vidim u svojim snovima, samo ne ovako

84 www.krajinaforce.com

zelen, ve¢ sav krvav i po njemu razbacane ljudske
glave, kape, ruke«.

Pric¢ali su mi o mom ocu i majci. Momci su mi
se udvarali govoreéi da ni jedna Delicka ne doceka
18 godina neudata.

Vratila sam se u Zagreb puna srca.

U treéem razredu gimnazije postala sam clan
Komunisticke partije Jugoslavije. Prijedlog je dao
moj razredni starjeSina Mirko ZeZelj, kome sam po
povratku iz Sanskog Mosta ispri¢ala cio svoj muko-
trpni Zivot.

Partijski sastanak odrzan je u profesorskoj zbor-
nici. Profesor je rekao:

— Zoru Deli¢ dugo su ubjedivali da su joj ro-
ditelje ubili komunisti. Samo njeni groznicavi snovi,
to njeno najdublje sje¢anje na ustasSki zlo¢in u selu
Kruharima, pomoglo joj je da u tu svirepu laz nikad
do kraja ne povjeruje.

Dobila sam partijsku knjiZicu, cvijeée i poljupce.

Tetka-Jelki o tome, naravno, nisam niSta rekla.
Za moj prijem u Partiju saznala je slucajno. Dosla
je na roditeljski sastanak i na zidu vidjela sliku na
kojoj sam bila i ja. Ispod slike je pisao — NOVO-
PRIMLJENI CLANOVI PARTIJE.

Kad je dosla kuéi, potpuno se izbezumila:

— Ja zmiju odgajam. To zaista od tebe nisam o-
Cekivala. Svasta si mogla biti, i kurva, ali to nikad!
Gubi mi se iz ku¢e! — rekla je, dograbila moju par-
tijsku knjizZicu i bacila u pe¢.

Uzela sam neSto svojih stvari i otiSla kod moje
drugarice Savke Delibasié.

— Ba$§ dobro — rekao je njen tata. Ja ¢u te usvo-
jiti.
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Teta-Jelka se brzo ohladila. Dosla je da me moli
da se vratim. Plasila se da ¢e odgovarati za svoj po-
stupak.

— Na svijetu nemam nikog nego tebe — govo-
rila je pokajni¢ki. — Ne ostavljaj me samu i staru.

Na jednoj zabavi u Zagrebackom glazbenom za-
vodu srela sam vojnika sa titovkom i petokrakom.
Zvao se Vlajko Skiba. Bio je profesor srpskohrvat-
skog jezika, rodom iz Mostara. Bila je to ljubav na
prva pogled, i to prava ljubav. Citavo vece bili smo
zajedno i svaki ples bio je nas.

Toliko sam bila sre¢na da sam od sreée osjecala
bol. Ziveéi medu zidovima, u kavezu, sve do tog tre-
nutka, ja sam bila mlada bez mladosti, »proljeée
koje je zaboravilo da cvjeta«. Bila sam Zedna Zivota.

Tragedija je Cesto izazov da Covjek bude joS
jaci. Cvrsto sam bila odlucila da svaki svoj bududi
dan prozivim kao da je posljednji, kao da sam cije-
log zivota Zivjela bas$ za taj dan. Jer, Covjek se gasi br-
zo i nezadrzivo. Hladi se, S§to rekao AjnStajn, mnogo
brze nego planeta na kojoj stoji.

Vlajku sam ispri¢ala cio svoj Zzivot. Od njega
sam saznala za nedace kroz koje je prosla njegova
porodica.

O mom poznanstvu sa Vlajkom potanko sam u-
poznala teta-Jelku. Zgranula se:

— Ti si dosad bila postena djevojka i nemoj
dozvoliti da za tobom na ulici pokazuju prstom i vrte
glavom. S vojnicima idu samo kuharice i kurve. Go-
vorila mi je da vjeruje da taj vojnik iz Mostara si-
gurno ima zenu i djecu, a preda mnom se samo pravi
momak.

Ogor¢eno sam se borila za svoju prvu ljubav.
Branila sam Vlajka svim srcem i dusSom. Vidjevsi
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moju odlucnost, teta-Jelka je pomalo popustala. Na
kraju krajeva, rekla je, mozda bi i pristala da se za-
bavljam s tim vojnikom ako je katolicke vjere.

Zeljela sam da se Vlajko svida i mojoj teta-Jelki.
Na prvom sastanku upitala sam ga: »Da ti nisi slu-
¢ajno katolik?« »Ja sam komunista«, odgovorio je
on smijeSeéi se. »Bio sam skojevac za vrijeme rata«.

Kad sam se vratila kuéi, teta-Jelka je zatrazila
da joj referiSem. IspriCala sam sve Sto mi je Vlajko
rekao o sebi. Ona je sjela i odmah napisala pismo
svome bratu u Americi. Od tate Slavka sam dobila
uskoro podugacko pismo u kome mi je rekao da ne
¢inim gluposti, ve¢ da dodem kod njega u Cikago.
Odgovorila sam mu da idem svojim putem.

— I okupana svinja ide u brlog — citirala je
teta-Jelka Sv. Pavla.

Vlajko i ja odludili smo da se vjen¢amo ¢im za-
vr§im gimnaziju. Kad sam teta-Jelki saopStila da se
udajem, bila je Sokirana. PoSto nije mogla da me od
udaje odvrati, rekla je:

— A $ta ¢u ja bez tebe, Zoro? Ko ¢e me jadnicu
sahraniti?

Te noé¢i nisam zaspala. Pretresla sam cio svoj
zivot. Kroz glavu su mi stalno prolazile rije¢i koje
je teta-Jelka izgovorila pri naSem prvom videnju:
»Hrani sirotu na svoju sramotu«. Sutradan sam Vlaj-
ku rekla:

— Udajem se za tebe, ali pod jednim uslovom.
Sa mnom mora Zivjeti i teta-Jelka.

— U redu — rekao je Vlajko. — Idemo u Mostar
sve troje.

Udala sam se u 18. godini, kao S§to su se sve De-
licke udavale. Vlajko i ja vjenCali smo se 29. novem-
bra 1956. na Dan nase Republike. Rodila sam dvoje
djece — Milorada i Slavicu. Othranila sam ih, kazu,
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viSe toplinom pogleda, viSe osmijehom, nego mlije-
kom. Nikad ni na jedno nisam podigla ruku. Oni ima-
ju sve §to ja nisam imala — oca, majku, sretnu mla-
dost. I tacan datum rodenja. Da, i to.

U mojoj porodici teta-Jelka je prozivjela 22 go-
dine. Umrla je u 91. Sahranili smo je na mostarskom
katolickom groblju, postujuéi njena vjerska ubjede-
nja. Gdje je njena dusa? Da li je ugledala ono drugo
lice neba, lice bez ogrebotina i oZziljaka?

Nedavno su me posjetili neki ljudi bliski kato-
lickoj crkvi u Mostaru. Rekose da je »Glas koncila«
pripremio vrlo dirljiv ¢lanak o mojoj teta-Jelki, pa
oni dosli da priupitaju ho¢u li ja nesto lijepo da izja-
vim o toj svetici koja me, vele, odgajila i otkranila.

Sad sam sve rekla. Morala sam, jer Covjek nije
rijeka da se ne osvrée.
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