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23.000 KOZARAČKE DJECE ZATVORENE U USTA-
ŠKIM LOGORIMA, OD KOJIH JE 11.000 ZAUVIJEK
NESTALO.
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KRIK PROTIV RATA

Zamolio bih poštovane čitaoce da mi oproste ako
u ovoj bilješci ne nađem uvijek one prave riječi ko-
jima bi trebalo predstaviti i preporučiti ovu knjigu.
Jer, čitajući stranicu po stranicu ispovijesti jedne
djevojčice, koja je imala samo četiri godine kada je
rat srušio njeno djetinjstvo, osjećao sam neku čudnu
potrebu čas da zaplačem, čas da stegnutih zuba do
bola — urliknem. Takvog osjećanja nisam se mogao
osloboditi do posljednje stranice teksta, vjerovatno
zato što sam i sam, kao bosonogi dječak, doživio ko-
lektivnu sudbinu 23 hiljade malih Kozarčana koji
su u onom suludom naletu nacizma svučeni sa svoje
pitome planine, odvojeni od roditelja i bačeni u kr-
vavi kovitlac logorskog pakla. Svakome od njih neko
je ubijen. Najčešće, bili su to otac i majka.

U toj dugoj koloni, okruženoj ubistvenom vat-
rom i gonjenoj ka novim rasijavanjima u zaborav
krila roditeljskog i majčinog osmjeha, i još dalje,
u susret pokolju i nečujnom umiranju s robijaškim
brojevima oko vrata — nestalo je zauvijek jedanaest
hiljada malih Kozarčana. Za svako od njih mogla
bi se napisati jedna priča, jedan roman, iako su
ušla u najstrašniju životnu dramu i prije nego što
su stekla i imala bilo kakvu ličnu biografiju.

»Djetinjstvo moje ukradeno« samo je jedna ispo-
vijest izvučena iz desetine hiljada sudbina koju je,
evo, uzbudljivo opisao Jovan Kesar, novinar i repor-
ter, vrsni hroničar našeg vremena i dramski pisac,
koji je i sam kao dijete upamtio rat, a posebno ko-
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zarski zbjeg, kada je šćućuren u nekoj vododerini
čekao na ono najgore. Ovo je samo jedna priča, go-
tovo identična sa nizom svjedočenja mnogih dječaka
i djevojčica sa Kozare što su rat doživjeli na najtra-
gičniji način i iz njega ponijeli duboke ožiljke i du-
ševne rane koje nikako da zacijele, jer su zadobijene
u najranijem djetinjstvu.

Oblikovanje istorijske faktografije sadrži u sebi
uvijek niz mogućih zamki u koje pisac može upasti.
Jovan Kesar, međutim, uspješno ih je izbjegao pro-
našavši onu pravu relaciju između faktografije, sno-
va i prisjećanja junakinje na ono zlo doba kada iz-
među djeteta i vojnika nije bilo nikakve razlike. On
je jednostavnim riječima, bez dopunskih tumačenja,
izgradio štivo jedne potresne i autentične ispovijesti.

Mnogi ni danas, četiri decenije poslije tih dra-
matičnih događaja u kojima su učestvovali kao dje-
ca, nemaju snage da ispričaju ono što pamte kao da
je juče bilo, a pamtilo se samo najteže.

Zora Delić Skiba, međutim, našla je u sebi do-
voljno snage i hrabrosti da se, ovoga puta dobro-
voljno, ispovidi i iznese svu svoju tugu koja ju je
tako dugo pekla, dublje od vlastite rane. Njeni snovi
i krhka prisjećanja vraćaju nas u onaj avgustovski
dan 1941. kada je avlija njenog djetinjstva pretvore-
na u krvavo ustaško razboj ište i kada je majka skon-
čala u plamenu sopstvene kuće. Željeznički vagoni iz
kojih su ispadala mrtva djeca, ograđen prostor bod-
ljikavom žicom prepun djece iz koga se nije Čuo
dječiji plač, Jastrebarsko i logorski broj ispod zasje-
čenog vrata ošišane djevojčice, prekrštavanje i kram-
pus, časne sestre milosrdnice i batina od glogovine
od koje se djeca upiške, porodica bliska družini onih
koji su izmislili logore za djecu, prekrštavanje i kriz-
ma — i dugo poslije osvita slobode onaj neprirodni

6

uzvik sestre Nevenke: »Šta od tebe uradiše zlo-
tvori!?« — fragmenti su ovog potresnog kazivanja
koje ne smije biti zaboravljeno.

U ovoj, po obimu maloj knjižici, sabijeno je
mnogo zla. Ona je otvoreno pred čitaoca iznijela svu
bestijalnost ustaškog plana o uništenju djece Koza-
re, korjena života svakog naroda, zločinačko sroza-
vanje u bezdan raspamćenosti.

Pa ipak, ja sam uvjeren da će ovu knjigu pažlji-
vo čitati i odrasli i djeca. Mnogima će zasuziti oči,
ali te suze su samo opomena i garancija da se ovakve
tragedije nikada više neće ponoviti. Ova knjiga je i
krik protiv rata u kojem djeca, do današnjeg dana,
najviše stradaju, jer i najmanje mogućnosti imaju
da se brane.

(Iz recenzije)
Dragoje Lukić
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MAJKA U PLAMENU

SVAKO nesretno djetinjstvo — nesretno je na
svoj način. Ne parafraziram Tolstoja. Ja, Zora Skiba,
nastavnik matematike u Osnovnoj školi »Braća
Šimić« u Mostaru, imam pravo da to kažem. Traume
koje sam doživjela u ranoj mladosti još me progone.
Udata sam. Imam sina Milorada i kćer Slavicu. Obo-
je su studenti. Brak iz ljubavi i moja divna djeca
pomogli su mi da koliko-toliko zaboravim šta znači
biti ratno siroče i ustaški talac. Ali, ne ide to lako. I
ljepota, a kamo li grozote — ostavljaju biljeg.

Prolazile su godine, a u meni je nekako mutno
živjela slika logorskih žica. Nisam mogla da se opu-
stim. Dugo sam osjećala kompleks manje vrijedno-
sti. Potreba za sigurnošću, potreba da volim i da bu-
dem voljena, da sam nekome mila, bila je kod mene
toliko jaka da je u mom ophođenju sa ljudima stvo-
rila pokornost i poniznost. Zbog toga sam bila vrlo
nezadovoljna sobom.

Mnogo je velikih rezova bilo u mom životu. Sva-
ki je ostavio ožiljak. I kad sam počela da vjerujem
da su svi događaji iz mog djetinjstva samo ružni
snovi, dogodilo se nešto neočekivano, nešto što me
približilo samoj sebi.

Bilo je to 26. maja 1979. Poštar mi je tog dana
uručio poziv da prisustvujem Zboru pionira Jugosla-
vije u Jastrebarskom. Ne znajući o kakvom se skupu
radi, odlučila sam da pismo pažljivo pročitam. Zvali
su me da prisustvujem svečanosti koja se — povo-
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dom 60 godina SKJ — održava u spomen djece žrtava
fašističkog terora.

Zašto baš mene zovu na tako značajnu manife-
staciju? Oči su mi zastale na rečenici: »Velike su to
bile patnje i zato se mi ne možemo otrgnuti od tih
dana. Lika, Kordun, Banija i Bosna uvijek će ih se
sjećati«. Na kraju poziva bila je odštampana pjesmi-
ca Đorđa Đurića, dječaka-logoraša, »Lastavici s lo-
gorskog zida«:

Sleti mi na rame
sestro lastavice
i zapjevaj pjesmu
o srušenom gnijezdu
o nesrećnom ptiću,
0 smrskanom srcu
okovanom suncu
1 dječjem plaču
za otetom dojkom.

Nešto me posjeklo u srcu. Zaplakala sam. I kroz
suze, koje nisam dugo mogla zadržati, ukazivao se
dio po dio moje prošlosti. Kockicu po kockicu sla-
gala sam mozaik svoga života, približavajući se sa-
moj sebi.

Nikad se sasvim nisam oslobodila snova u koji-
ma sam gladna, u kojima dobijam batine, u kojima
me šišaju kao ovcu. Ali, vremenom uspjela sam da
to toliko potisnem da sam sebi postavljala pitanje:
kakve veze ti ružni snovi imaju sa mojim djetinj-
stvom. Imam divnu djecu, muža, posao koji volim,
zašto da obnavljam svoja sjećanja na strahote rata
i logore. Znala sam da su ona toliko bolna da nemam
snage da ih obnavljam. Ali, znala sam i drugo: kad
počneš gubiti pamćenje, kraj je.

10

Tri dana bila sam van sebe. Krijući se od djece
i muža, koji nisu navikli da me vide uplakanu, pla-
kala sam kao kiša. Svoje teške snove, tu višegodišnju
moru gotovo nikom nisam pričala. Velike nevolje
nauče te da ćutiš i trpiš. To je bila moja tajna. Pro-
sto — činjenica iz rodnog lista. Ali, nešto neodoljivo
vuklo me da provjerim tu činjenicu. Strepila sam
kako će na mene djelovati susret sa mjestom gdje je
bio zloglasni ustaški logor. Znate kako je kad nešto
duboko zakopate, pa ga poslije toliko vremena treba
otkopati. A strah vas je šta ćete naći.

Moje tužno okovano djetinjstvo ličilo je na list
koji žuti. Poziv da prisustvujem velikom Zboru pio-
nira Jugoslavije djelovao je kao grom iz vedra neba.
Krenula sam u Jastrebarsko. Krenula sam u svoju
prošlost. Ne znam zašto sam toliko dugo stajala pred
ogledalom spremajući se za taj susret.

Godinama sam nešto čekala, nešto što je moralo
doći. Obuzela me bila radosna zebnja. Jastrebarsko
ili Jaska, kako smo ga mi zvali, znači postoji i ja se
s njim moram još jednom sresti.

Tu gdje su nam polomljena krila, na molbu or-
ganizatora pionirskog skupa, govorila sam pred više
stotina dječaka i djevojčica o iskidanim snovima
svoga djetinjstva.

Kad je voditelj programa rekao: »Sad će vam
drugarica Zora Skiba, bivša djevojčica-logoraš, izni-
jeti svoja sjećanja na život u logoru«, dvoranom se
prolomio aplauz. Onda je zavladao tajac. Prišla sam
mikrofonu i rekla:

— Dragi moji pioniri, vi ne znate koliko sam
sretna što sam ovdje među vama. Govoriću vam o
svojim sjećanjima na logor u Jastrebarskom gdje
sam bila 1942. Imala sam tad samo četiri godine.
Prije no što počnem da vam pričam, nešto ću vas za-
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moliti. Ako primijetite da ću zaplakati i da ne mogu
dalje, dajte mi podršku.

Odjednom, silno, osjetila sam želju da im kažem
sve što znam. Pred očima mi je bila statua majke sa
djetetom u naručju, podignuta na mjestu bivšeg lo-
gora u Jaski. Zapamtila sam dobro njeno lice. Tu
riješenost da se bori, a ne da plače. Ona mi je po-
mogla da svoje teško djetinjstvo, provedeno u logoru,
prihvatim kao nešto što sam stvarno doživjela i da
javno, tu pred toplim zahvalnim dječjim očima, osu-
dim fašizam koji je najteže zločine počinio na djeci.

Ispričala sam im svoju krvavu bajku, bajku dužu
od 1.001 noći. Bila sam jedna od djevojčica sa bro-
jem pod vratom, jedno od 23.000 kozaračke djece
razvijene po ustaškim logorima. Imala sam samo 4
godine kad su me zatvorili u bodljikave žice, tukli i
ubjeđivali da su mi oca i majku zvjerski ubili parti-
zani. Tri puta sam prekrštavana, ali sam uspjela da
se iz svega toga otrgnem i nađem svoj put.

Po pričanju starijih, moj djed Pero Delić bio je
vrlo imućan seljak. Živio je u selu Kruharima kod
Sanskog Mosta. Stariji ljudi i danas kažu Delićev
mlin, Delićev most... Djedovo veliko imanje nasli-
jedili su njegova dva sina Drago i Dušan. Drago je
moj otac. Njegovog lika se ne sjećam. Pričaju da je
bio visok gotovo dva metra, lijep, Ijudevan. Zbog do-
bre vesele naravi, nije bilo svatova ni srpskih, ni hr-
vatskih, ni muslimanskih, a da moga oca nisu pozi-
vali za barjaktara. Bilo ga je, vele, lijepo vidjeti kako
u svatovskoj povorci, nasmijan, maše ploškom i bar-
jakom.

Kad mu je bilo 18 godina zagledao se u 16-godiš-
nju Dragicu Prača, moju majku. Iako su mu roditelji
branili da se Dragicom oženi, jer nije bila imućna
kao Delići, moj otac je svoju izabranicu jedne noći
doveo na konju kući i roditelji nisu imali kud.
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Izrodili su petoro djece. Ja sam četvrto dijete.
Oni koji su poznavali moje roditelje kažu da ličim
na pokojnog oca i da imam njegovu narav.

Rodila sam se u selu Kruharima. Pravoslavnu
crkvu u kojoj sam krštena fašisti su zapalili 1941.
Zbog toga ne znam tačno datum rođenja. Stariji kažu
da je to bilo tri godine pred rat.

Imali smo svega: pune ambare pšenice i kuku-
ruza, štale pune krava i konja, pune kačice sira i
skorupa. Veliko imanje otac nije mogao sam da obra-
đuje, pa je uzimao nadničare. Među njima bio je i
neki Omerica, siromašan seljak, kome je otac poma-
gao da prehrani i iškoluje mnogobrojnu djecu. Niko
drugi nego taj Omerica odveo je moga oca na strije-
ljanje. Bilo je to 2. avgusta 1941. godine. Obukao je
ustašku uniformu da bi se dokopao očevog imanja.

Tati su dan ranije dolazili prijatelji iz musliman-
skih i hrvatskih porodica i govorili:

— Drago, bježi kud znaš! Vodi i porodicu. Evo
ih! Vrše pokolj nad srpskim življem.

— Šta vam je, ljudi moji, pa vi znate da ja nikom
nisam nikakvo zlo učinio? — branio se otac. — Ni-
sam mrava zgazio, zašto bih bježao?

Lakovjernost mu se teško osvetila. Nakon što je
ubio moga oca, Omerica se povratio natrag, zapalio
našu kuću i štalu u kojoj je majka muzla krave. Nas
petoro djece gledali smo kako nam mati gori. Obuh-
vaćena plamenom, majka se borila da iziđe iz štale,
koja je gorjela zajedno sa blagom. Na vratima pala
je mrtva. Sva je izgorjela, samo su joj stopala ostala
čitava.
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LOBANJE NA ROGOVIMA

PREKO majčinog ugljenisanog tijela prelazile su
krave, strašno ričući. Jednoj kravi, koja je trebalo
tih dana da se oteli, progorio je stomak, a njeno mla-
dunče ispalo je napolje. Bilo je živo. Uspjelo je da
napravi nekoliko koraka po travi.

Istog dana kad je izgorjela moja majka i ubijen
moj otac, ubijen je i moj stric Dušan, i strina Đuja,
i moja baba i moj djed Pero.

To je moje najdublje sjećanje. Ono što je bilo
prije toga — ne pamtim. To je prvi prizor mog dje-
tinjstva. Htjela sam da ga zaboravim, ali nisam
uspjela. Stalno mi se ponavljao u snovima.

Poslije pokolja u Kruharima su ostala zgarišta
i mnogo djece siročadi. Među njima i nas petoro:
tri sestre Nevenka, Dara i ja i braća Mile i Jovica.
Skrivali smo se u kukuruzima, spavali u sijenu i na
slami, u izbama, pojatama i štalama. Jeli — šta smo
našli. Od nas se nisu odvajali pas Žućko i krava Ša-
rulja. Žućku je bio izgorio rep, a Šarulji koža na
stomaku. Šarulja nam je mnogo valjala — hranila
nas je mlijekom sve dok je jedan ustaša nije ubio.
Nišanio je u nas, a pogodio kravu.

Ubrzo je umro moj brat Jovica. Bio je dojenče.
Hranu koju smo mu mi davali nije umio da uzme, a
u cijelom selu nije bilo ni jedne majke da ga podoji.
Moja devetogodišnja sestra Dara nosila je mrtvog
Jovicu dva dana na rukama misleći da on spava.

Bili smo goli i nezaštićeni, kao zemlja pod nama,
kao nebo iznad nas.
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U Kruharima, na proplanku zvanom Šušnjar,
gdje se nekad nalazila naša kuća i imanje, danas je
spomen-groblje 5.500 žrtava fašističkog terora. Među
njima su i moj otac i moja majka i moj djed i moja
baba i moji stričevi.

Masovno ubijanje Srba, Jevreja i Roma na ovom
gubilištu ustaše su počele 1. avgusta 1941. Iskopani
su dva velika rova — široka tri metra, duboka preko
dva, a dugačka 40 metara. Kolone izmrcvarenih ljudi,
povezane u žice, lance i konopce, krvnici su dovodili
do ovih strašnih grobnica. Najprije su ih tukli malje-
vima, krampovima, sjekirama i željeznim šipkama,
a zatim ubijali puškama i mitraljezima. Neke su klali
noževima i bacali u krvlju zalivene rake.

Ubijanje je završeno 3. avgusta uveče. Prema
izvještaju Kotarske oblasti, samo u noći između 2. i
3. avgusta ustaška satnija iz Zagreba ubila je ovdje
3.000 talaca. I danas čujem njihov krik. I urlik zli-
kovaca: krvi, još krvi!

Zastrašeni krvavim prizorom, moje sestre, ja i
brat danima nismo smjeli da se približimo našem
spaljenom ognjištu. Odjeveni u dronjke, prljavi i vaš-
Ijivi, skrivali smo se po okolnim šumarcima.

U Kruharima su se pojavile zarazne bolesti. Po-
slije masovnog strijeljanja leševi su bili slabo zako-
pani. Tanak sloj zemlje nije mogao da zaustavi krv
koja je potocima tekla. Zbog velikih vrućina krv je
strašno zaudarala. Oblaci muva rojili su se iznad gu-
bilišta. Nismo imali gdje da se napijemo vode — svi
bunari u selu bili su puni ljudske krvi.

U Sanskom Mostu fašisti su šenlučili. Slavili svoj
krvavi pir. Pjevali, pijančili, psovali. Umjesto jabuka,
na volovske rogove naticali su odsječene ljudske
glave.
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Početkom oktobra 1941. ustaše su počele da pre-
krštavaju srpsku djecu i prevode ih u katoličku vje-
ru. Hvatali su nas kao što šinteri love pse lutalice.
Uhvatili su i nas četvoro. Kad su sakupili dosta dje-
ce, došao je među nas katolički sveštenik. Učio nas
je molitvu: »Moj grijeh, moj grijeh, moj preveliki
grijeh, sveti Petre«. Jedan ustaša se drao da će biti
zaklan svaki onaj ko ne bude molio prije nego što ga
sveštenik pokrsti.

Sveštenik je išao od jednog do drugog djeteta,
sačekao bi da svako izmoli naučenu molitvu, a zatim
ih škropio svetom vodom i stavljao im u usta svetu
hostiju.

Moja najstarija sestra Nevenka nam je krišom
rekla da ni za živu glavu ne smijemo da progutamo
ono što nam pop stavlja u usta.

Moje pokrštenje bilo je nešto drugačije nego
kod ostale djece. Bila sam u toj grupi najmlađa i ni-
sam uspjela naučiti molitvu. Kad je došao red na
mene, ja sam šutjela. Odjednom, iznad mene se nad-
nio ustaša. U ruci je držao nož. Brzim pokretom za-
sjekao mi je kožu na grkljanu.

Vidjevši da će me ubiti, Nevenka mi je počela go-
voriti molitvu, a ja sam kroz plač, dok mi je tekla
krv sa ranjenog vrata, izgovarala:

— Moj gi, moj gi, moj prveliki gi, seti Epte«.

Imala sam četiri godine i morala sam moliti za
svoj preveliki grijeh onima čije su ruke bile krvave
do lakata. Kao sveti Bonifacije, koji je, dok su mu u
grlo sipali vrelo olovo, govorio: »Hvala ti gospode
Isuse, sine živog boga«. Kao mučenik Lorens, koji
je svojim dželatima, dok su ga živog pekli na ražnju,
rekao: »Ova strana je gotova, okrenite me na drugu«.
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Kad smo poslije pokrštavanja ostali sami, sve
četvoro smo ispljunuli ostatak tijesta koje nam je u
usta stavio sveštenik. Vjerovali smo da za nas to pre-
krštavanje ne vrijedi, jer nismo progutali taj sveti
predmet.

Lik fašiste sa nožem duboko mi se urezao u psi-
hu. To je treći prizor iz mog djetinjstva koji mi se
često javljao u snovima. I danas na vratu nosim oži-
Ijak od noža. Rane zarastaju, ali ožiljci, kažu, rastu
zajedno sa nama.

Nije dugo potrajalo, a ustaše su počele da odvo-
de djecu u logore. To je bila prava hajka, kao lov na
divljač. Uspjeli su da uhvate samo mene i mog brata
Milu. Nevenka i Dara su na vrijeme pobjegle.

Do sabirnog mjesta prevozili su nas vagonima
za stoku. Nismo imali ni hrane ni vode. Djece je bilo
odasvud — sa Kozare, iz Like, Banije, Korduna. Bri-
gu o nama preuzele su časne sestre »milosnice«. Prvo
su nas »uredile«, onako redom šišale kao ovce. Ja sam
izišla iz reda i sakrila se u klozet neke barake. Ne
sjećam se zašto se nisam dala šišati, ali zato dobro
pamtim batine koje sam dobila od »milosnice«. Kad
me pronašla pod stolom i vidjela da jedino ja nisam
ošišana, toliko me istukla da sam izgubila svijest.
Koliko je trebalo da dođem sebi — ne znam. Prvo
što sam uradila — sjećam se — rukom sam potražila
moju kosu, ali nje nije bilo. Ošišali su me u besvje-
snom stanju.

Zatim mi je druga časna sestra stavila oko vrata
kartonsku pločicu. Bio je to moj logoraški broj »97«.

Poslije masovnog »striženja« obukli su nas u ne-
ke kaputine, kako se ne bi vidjelo kakve dronjke
imamo na sebi. Skupili su nas u gomilu i slikali.
Mnogo, mnogo godina kasnije uspjela sam nabaviti
tu sliku i doznati zašto im je bila potrebna. U jesen
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1941. ta fotografija je objavljena ne samo u svim
novinama takozvane Nezavisne Države Hrvatske, već
i u drugim listovima zapadne Evrope. Potpis ispod
nje je glasio: »Ovo su ratna siročad iz Like, Banije,
Korduna i Bosne, čije su roditelje ubili crveni kolja-
či — komunisti«.

Ta strašna laž, koju su fašisti lansirali u svijet
pomogla im je da dobiju velike količine hrane, odje-
će, obuće i lijekova. Dobri ljudi iz cijelog svijeta slali
su preko Crvenog krsta pomoć nama ne znajući da
tako pomažu one koji nas muče i ubijaju.

Poslije »grupnog snimka« odvojili su me od bra-
ta i sproveli u neki logor. Ne znam ni sada koji, ali
se sjećam drvenih baraka i dosta vode okolo. Moja
sjećanja na taj logor postoje, iako sam dugo mislila
da je to plod mojih ružnih snova. Ali, većina mojih
snova ima veze sa stvarnošću, pa nema razloga da
ovaj događaj, kojeg pamtim po snovima, ne bude
istinit.

Evo kako to izgleda. Budim se, osjećam kao da
se ponovo vraćam u život, kao da sam savladala neku
tešku bolest, od koje su, vjerovatno, mnogi moji vrš-
njaci — logoraši umrli. Oko sebe vidim grozdove dje-
ce koja leže na slami kao i ja. Stomaci su im nateče-
ni, kosti im probadaju kožu, izbuljene oči. Glave
prekrivene velikim gnojnim krastama. Mnogi su to-
liko izmršavili da ne mogu da ustanu. Umiru pored
mene.

Sjećam se nekih ljudi koji su lopatama izbaci-
vali mrtvu djecu kao balegu iz štale. Jedan od njih,
vjerujući da sam i ja mrtva, zahvatio me lopatom.
Zaplakala sam dajući glas da sam živa. Taj me mlat-
nuo lopatom i nekud otišo. Ne sjećam se šta je dalje
sa mnom bilo ni kako sam prebačena u logor Jastre-
barsko.
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Pamtim prve batine koje sam dobila u tom lo-
goru, čak i njihov uzrok. Prostorija u kojoj smo se
nalazili, mračna je i vlažna. Trebalo bi da je jutro.
Probudila sam se. Slama na kojoj spavam zaudara
na mokraću. Slabo sam obučena, bez pokrivača. Drh-
ćem. Sjećam se nekih časnih sestara. Ulaze među
nas sa batinama u ruci. Prevrću nas provjeravajući
da li je ispod nas slama suha ili mokra. Batine je
dobilo svako ono dijete koje se te noći pomokrilo.
I mene su tada istukli.

Istukla me časna sestra Gracioza. Upamtila sam
joj ime, jer me ona i kasnije najviše tukla. Presavila
me preko drvene klupe i odbrojala mi 97 udaraca bi-
čem po golom tijelu. Upamti — rekla je — to je tvoj
broj. I kad god ne budeš dobra, toliko ćeš dobiti ba-
tina. Svako mora ovdje da zna svoje mjesto i nu-
meru. To je božja volja. Nema šta, bog je u ustaš-
kom logoru vodio veliko i uredno knjigovodstvo.

Tog dana nisam imala snage da idem na jutar-
nju misu. Ležala sam cijeli dan na slami bez hrane.
Od bolova sljedeću noć nisam mogla da spavam.
Možda je to bilo i dobro, jer nisam imala mogućnost
da sanjam ružne snove zbog kojih sam mokrila na
slamu. Poslije te probdjevene noći, bila sam pospa-
na. Nisam dobila batine zbog mokrenja, ali sam ih
zaradila u crkvi — zaspala sam na misi. Svako dijete
koje bi zadrijemalo u crkvi, moralo je za kaznu sku-
piti tri prsta da ga po njima šibom udari dežurna
časna sestra.

Jednom su mi oko vrata navukli dobro zategnu-
tu gumu. U čvor te gume bili su uglavili komadić
oštrog stakla. Namjestili su ga tačno na moju još
nezacijeljenu ranu koju mi je prilikom pričešća osta-
vila ustaška kama. Guma me gušila, a rana koju je
staklo produbljivalo na vratu strašno me pekla.

20

Taj ožiljak na vratu i danas nosim. Kad god se
pogledam u ogledalo, mahinalno ga dodirnem prsti-
ma. Bože, šta smo im bili skrivili da nas toliko mrze,
da nam toliko zla nanose. Jednom je neko postavio
pitanje: ko je kome poslužio kao model — tamnica
paklu ili pakao tamnici. Mi koji smo prošli kroz pa-
kao ustaških tamnica, nismo u dilemi.

Neprocjenjivu pomoć da saznam kako je izgle-
dao naš boravak u logoru u Jastrebarskom pružila
mi je knjiga Drago ja Lukića »Rat i djeca Kozare«.
Lukić je i sam bio u ovom logoru. Godine života u-
trošio je tragajući za djecom bačenom u krvavi ko-
vitlac logorskog pakla, među kojima su bili i njego-
va dva brata i sestra. Uspio je pomoću ustaške karto-
teke da dešifruje oko 11.000 imena, među njima ot-
krio je i moj logorski karton. Lukićeva knjiga je naj-
potresnije svjedočanstvo kozaračke epopeje.

Kroz logor u Jastrebarskom prošlo je 3.336 dje-
čaka i djevojčica. Umrlo ih je 768. Naredbom po-
glavnika NDH Ante Pavelića, ovaj logor je bio nami-
jenjen za »planski preodgoj djece izbjeglica sa Ko-
zare«. Mi smo, eto, bili izbjeglice. Pohrlili smo sami
u žice.
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ISTJERIVANJE ĐAVOLA

GENOCID nad djecom Kozare planski je pripre-
man. Dr Viktor Gutić, stožernik tzv. »Hrvatske kra-
jine«, krajem maja 1941. godine poručuje: »Ove srp-
ske cigane poslaćemo u Srbiju, a druge Savom bez
lađe. Izdao sam drastično naređenje za njihovo eko-
nomsko uništenje, a slijede nove mjere za potpuno
istrebljenje. U tom pogledu imam odriješene ruke.
Nepoželjni elementi biće iskorijenjeni tako da će im
se zatrti svaki trag i jedino što će ostati biće zlo sje-
ćanje na njih«. Svoju prijetnju ovaj zlikovac dopu-
niće zatim na prijemu kod prijedorskog rimokatolič-
kog župnika Kaurinovića: »Ovu srpsku gamad od 15
godina pa naviše mi ćemo pobiti, a njihovu djecu
smjestiti u klostere i od njih će biti dobri katolici«.

Sa koliko spremnosti i mržnje se prišlo istreb-
ljenju kozaračkog življa, govori i ova izjava Dionizija
Juričevića, ustaškog oficira, inače sveštenika i ruko-
vodioca specijalnog vjerskog odsjeka u Državnom
ravnateljstvu NDH:

» ... U ovoj zemlji ne može nitko da živi osim
Hrvata, a ko neće da se pokrsti, mi znademo kuda
ćemo s njime. Danas nije grehota ubiti ni malo dije-
te od 7 godina koje smeta našem ustaškom pokretu.
Nemojte misliti što sam ja u svećeničkoj odori, pa
ne mogu, kad je potrebno, uzeti strojnicu u svoje
ruke i da tamanim sve do kolijevke, sve ono što je
protiv ustaške vlasti i države«.

O planskom uništenju kozaračke djece svjedoči
i zabilješka njemačkog poslanika u Zagrebu Zigfrida
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Kašea, koji 12. jula 1942. godine piše: »Poglavnik mi
je saopštio da će u jednom svojevremeno od Italija-
na posjednutom logoru, sa izgrađenim barakama, u
Jastrebarskom, smjestiti djecu izbjeglica sa Kozare,
prethodno sanirati, a zatim pripremiti plansko odga-
janje.«

Logor u Jastrebarskom osnovan je 12. jula 1942.
Bio je pod upravom časnih sestara kongregacije »Sv.
Vinko Paulski«. Upravnica logora bila je Barta Ana
Pulherija, 60-godišnja časna sestra. Pulherija je bila
starija pripadnica ustaškog pokreta i svastika Mile
Budaka, ustaškog ministra i ratnog zločinca. Pri kra-
ju rata uspjela je da pobjegne iz zemlje. Njena des-
na ruka u sadističkom mučenju djece bila je časna
sestra Gracioza, ekonom logora.

U želji da provjerim grozne prizore iz svojih
snova, pročitala sam sve što je o ustaškom logoru u
Jastrebarskom na bilo koji način sačuvano i zabilje-
ženo. Da slike užasa koje u snu vidim nisu izmišlje-
ne, najbolje su me uvjerila sjećanja profesora Ka-
mila Breslera, Jane Koh i Tat Jane Marinić, koji su
sa grupom Ijekara i mladih bolničarki spasili mnogo
kozaračke djece od sigurne smrti.

To je bila velika akcija zagrebačkih komunista i
rodoljuba. Rizikujući svoj život, oni su uspjeli da
zaustave masovni pomor djece. Mi koji smo preživjeli
pakao ustaških logora — dugujemo im vječnu za-
hvalnost.

Breslerov opis transporta kozaračke djece u mno-
gome je upotpunio moja mutna sjećanja. Evo kako
je on doživio dolazak našeg voza u Zagreb.

— Djeca su stigla potpuno iscrpljena. Ekstre-
miteti su im bili svi otečeni uslijed endema. Lica
upala, mršava, blijeda, oči takođe upale. Sva djeca
dobila su teške krvave proljeve koji su odgovarali
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slici jedne teške dizenterije. Crijeva su im visila i do
pet centimetara izvan tijela. U crijevima vidjelo se je
po neko zrno neprobavljena kukuruza, koji su djeca
dobila za hranu u logoru Stara Gradiška. Osim šake
kukuruznog zrna, koju su im tamo dali, u Gradiškoj
su mogli još da pasu travu.

Evo još nekoliko rečenica iz zapisa profesora
Breslera: »Podižući polumrtvu djecu, pod njihovim
pazuhom smo osjećali nešto tvrdo. Na tom jedino
sigurnom mjestu djeca su skrivala komadiće kruha,
koje su im usput davali ljudi, ali nisu imali snage
da ih sažvaću... Izmoždena dječja tjelašca, od kojih
je ostala samo kost i koža, napustio je već i svrabac,
uzročnik svraba, jer nije imao dovoljno hrane u po-
sušenoj koži. Kad bi kožu podigli prstima, ona se
ne bi vratila na mjesto. Ostala bi zgužvana poput
starog papira. Od jednolične hrane i pomanjkanja vi-
tamina zubići su im ispadali iz ustiju sa komadićima
čeljusti. Svako dijete je već usljed toga bilo teški,
na smrt osuđeni bolesnik«.

Profesor Bresler kaže da su u kutovima vagona
on i njegovi saradnici pronašli 250 dojenčadi. Nemoć-
no su ležali na podu. Pomodrila i zacmala od plača
djeca su puzila podom bez krpa i pelena, u mokraći
i izmetima.

»Još jednom — zapisala je Jana Koh — to ne bih
mogla preživjeti. U vagonima za stoku dovučeno je
850 djece iz Stare Gradiške. Bio je to prvi transport.
Ustaše su nas požurivale da što pre ispraznimo kom-
poziciju. Izvukle smo 40 mrtve djece. Dok su preno-
šena, umrlo je 17, a za vrijeme raskuživanja još 30.
Ne, zaista to se ne može opisati. Sljedeći transport
od hiljadu djece bio je još stravičniji. Pomodrela od
plača, djeca su ležala na golom i prljavom podu. I
ovdje je umrlo 84 djece. Transport od 17. avgusta
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1942. u kojem je došlo 1.080 djece bio je najstravič-
niji. Njihovo spasenje najdublje se urezalo u moje
pamćenje. U njemu je bilo najviše dojenčadi. Žene
s pelenama i benkicama izvlačile su iz vagona i trpale
u korpu, kao duleke, onu najmlađu djecu. Kasno u
noći otkrili smo u poslednjem vagonu još 250 dojen-
čadi ...«

Kad je desetkovani transport stigao u Jastre-
barsko, Ijekari su ustanovili da se mi, mali taoci, na-
lazimo u očajnom stanju. Bili smo zaraženi svim mo-
gućim bolestima. Prilikom sekciranja leševa ustanov-
ljeno je da su djeca u logoru Stara Gradiška sistemat-
ski trovana stavljanjem sode u vodu.

Uz ime Tatjane Marinić sasvim bi pristajalo ime
— majka hrabrost. Ova žena revolucionar, član Par-
tije od 1919. godine, sa osamnaest svojih učenica
uspjela se ubaciti u logor u Jasku. I njena sjećanja
pomogla su mi da rekonstruišem život malih talaca
u logorskim žicama.

— Djecu koju smo primili — kaže Tatjana — a
mnoga su bila polumrtva, smjestili smo u nekadašnje
italijanske štale. U prvoj grupi bilo je 850 teško bo-
lesne, polumrtve i mrtve djece. I djeca iz druge dvije
grupe bila su poput kostura, lica cementne boje. Mno-
ga su umirala kad su morala učiniti najmanji teži
pokret. Kad su, recimo, vršila nuždu. Digla bi se i —
pala mrtva. Prva noć je bila strašna. Djeca su cvilila:
»Majko, gdje si, majčice«.

Da li sam i ja imala snage da dozivam svoju spa-
ljenu majku, svoje sestre i braću?

Vlast u logoru, koji su čuvale ustaše — držale
su časne sestre: Barta Pulherija, Gracioza, Božimira,
Valdemara, Vinfrida, Florijana, Dagoberta, Viktori-
ja . . . Bilo ih je još. Naša sudbina bila je u njihovim
»milosrdnim« rukama.
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Ustaški sistem prevaspitanja sprovodile su rigo-
rozno.

Evo kako je život malih talaca opisao književnik
Ervin Šinko u članku objavljenom u časopisu »Ju-
goslavija« ujesen 1949. godine:

»Kućni je red u Domu bio ovakav: ustajanje u
5 sati ujutro, onda odmah u kapelicu, misa, krunica,
litanije, jutarnja molitva do 6 i pol sati. Zatim povra-
tak u sobe, spremanje kreveta. Nakon toga doručak,
poslije doručka ribanje podova, rad u kuhinji, u pe-
kari i pranje. Djeca su prala i posteljinu. U međuvre-
menu svaki sat išlo je po dvanaestoro djece u kape-
licu kao »žive luči« da kapelica ne bi ostala bez mo-
litve. Za ručak su dobijali žgance i repu. Poslije ruč-
ka spavanje je bilo obavezno, ali ne na krevetima.
To je bilo zabranjeno da bi sobe ostale u netaknutom
redu. Za spavanje su bile određene školske klupe.
Spavali su sjedeći u školskim klupama, glava uz gla-
vu, na stolu. U 4 sata užina, ali samo u slučaju da niko
nije bio »zločest«. Ako se samo jedno od njih za vri-
jeme mise okrene, onda niko ne dobija užinu, koja se
inače sastojala iz komadića kruha s kiselim kupusom.
Poslije užine ponovno kućni rad do večere, odnosno
spavanja.

Sam kućni red nema na prvi pogled ništa naro-
čito: on je dosljedni odraz samostanske stege, koja
je ostala netaknuta od svih spoznaja savremene pe-
dagogije, pedijatrije i psihologije. Prava jeza hvata
čovjeka tek onda kada sazna s kakvim metodama su
održavali autoritet toga kućnog reda.

I danas su među štićenicima doma dvije djevoj-
čice, Manda Ivežić i Kaja Prsa, čija imena stoje upi-
sana u knjizi kazni s istim kaligrafskim rukopisom
časne sestre Gracioze, koja je inače imala čin pre-
fekte u Domu. Ove djevojčice su mokrile u krevet, a
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kao za svaki prestup, i za ovaj je postojala određena
kazna. U knjizi kazne stoji pod rubrikom »Kazna«:
tavan i slana voda. U praksi ta se kazna izvršavala
ovako: na tavanu je bio jedan veći sanduk. Taj su
sanduk prevrnuli nad grešnim djetetom. Jedan ili dva
dana je ostalo dijete pod prevrnutim sandukom na
tavanu na golom podu, a zimi i bez pokrivača, a do-
bivalo je tri puta na dan slanu vodu.

Druga kazna zabilježena u knjizi kazne glasi: lju-
ta paprika. Pod rubrikom »prestup« je zabilježeno:
dijete je govorilo za vrijeme mise. Ljutu papriku su
za kaznu mazale djetetu po usnicama i po jeziku.

Ako je netko nešto ružno ili nedozvoljeno govo-
rio, ili ako bi ukrao komad kruha, — što se uprkos
svima kaznama svaki dan događalo — dijete je mo-
ralo stajati na ulazu Doma u stavu »mirno«, leđima
okrenuto prema ulici a na leđima mu je stajao list
sa natpisom: »Kradem« ili »Lažem«.

Kao daljnje kazne nabrojane su i u knjizi: kle-
čanje na pijesku, klečanje na kukuruzu, klečanje na
grahu i to je trajalo po jedan ili dva sata.

Nikakav razgovor nije bio dozvoljen kod stola
za vrijeme jela. Tihe ili glasne riječi kod stola kažnja-
vane su bile na sljedeći način: po 25 batina po ruka-
ma ili po golom tijelu. Te kazne izvršavala je časna
sestra Gracioza lično ili »časni brat« Dagober.

U knjizi kazni — piše Šinko — našao sam jednu
koju nisam mogao shvatiti: prijetnja s krampusom.
Djeca su mi tu kaznu objasnila. Zločestu djecu su
zatvarali u kamin. Vidio sam taj kamin, koji ima je-
dan sasvim mali otvor. Djeca su drhtala u mraku, a
onda bi se pojavio časni brat Stanislav ili postolar
Nikica Garapić ili pekar Jožica s maskom đavola. S
ručnom svjetiljkom bi potražio dijete, koje se u stra-
hu sakrilo, a onda ga kaišem udarao. Ne jedan ili dva
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puta, takav odgojni postupak znao je trajati i pola
sata. Poslije jednog sata ponovo se pojavio sa mas-
kom đavola i s ručnom svjetiljkom časni brat Stani-
slav, postolar Nikica Garapić ili pekar Jožica i cijela
pedagoška procedura se opet ponavljala. Vrisak djece
se čuo u cijeloj zgradi, a i izvan nje.

Život časnih sestara nije bio monoton u Domu. S
ustašama su priređivale gozbe, veća djeca pomagala
su u kuhinji i priređivanju izabranih jela. Odojci, ko-
koši, razne vrste kolača. Preostale kosti dobijala su
djeca drugi dan u juhi. Djeca su donosila posude
kolača do vrata, tamo ih je čekala sestra Aldemara,
Gaudencija ili časna sestra Flavija. Djeca nisu smje-
la unutra, časne sestre puštale su ih samo onda kada
su morala deklamirati.

»Poglavniče mili i dragi,
nado sviju nas,
u tebi je svaki Hrvat
našao svoj spas.«

I ona djeca, koja su već davno legla u krevet,
budila su se, kada je ustaški satnik, komandant usta-
ške milicije Fištrović, oduševljeno pijanim glasom
vikao:

»Živjela naša predobra sestra upravnica Pulhe-
rija«!

Djeca su morala pozdravljati Nijemce sa »Heil
Hitler!«, ustaše i domobrane sa »Za dom spremni!«,
a časne sestre i civile sa »Hvaljen Isus!«.

Sa civilima su dolazili u dodir kada su ih časne
sestre slale da prosjače ili da prodaju po okolnim
selima sličice »za misionare da se obrati Indija«.

Na poprištu našeg malog srca, čiji su se otkucaji
sve slabije čuli, svakodnevo su se borili njihov bog
i njihov đavo. Žive su nas bili zazidali, kao majku
Gojkovicu u Skadru na Bojani, kao Antigenu, kako
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ne bismo bili »ni u životu sa živima, ni u smrti sa
mrtvima«.

Najteže, po riječima Tatjane Marinić, bilo je
savladati strah kod djece. Dvije hiljade mališana, a
žamor se ne čuje. Sjede apatično, bez interesa, bez
povjerenja...

Strah nikad nismo prevladali. Dugo, vrlo dugo
nas ništa nije moglo razveseliti i nasmijati. Čak ni
Regina i Julka — divne Tatjanine učenice koje su
jedne večeri, okićene lišćem, pred nama izvodile raz-
ne vragolije.

Logorski mališani najviše su povjerenja imali u
sebe same. Primjer koji iznosi Tatjana Marinić to
najbolje potvrđuje.

Razdvajali su bolesnu od zdrave djece, ali Dule
i Rade — jedan od četiri i po godine, drugi je bio još
mlađi — nisu htjeli da se rastave.

»Sestro — rekao je Tatjani stariji Dule — nemoj
me dijeliti od ovog malog. Znaš, kad su nas otimali
od naših matera, moja nije mogla plakati. A njegova
mater je jako plakala. Tada mi je rekla da ga čuvam
kao kap vode«.

Dule je hranio Radeta. Brinuo se o njemu više
nego o sebi. Nikad se nisu razdvajali. Noću je Dule-
tova ošišana glavica uvijek bila na Radetovom krilu.

Na sve oko sebe gledali smo sa nepovjerenjem,
nekom pritajenom ogorčenošću. Prozborili bismo
tek po neku riječ. Naše oči nagledale su se strahota
i užasa. Život nam je utrnuo. Toplina ledila. Nešto
se sa nama zbivalo, prelazili smo iz ruke u ruku, iz
logora u logor, ali mi nismo više razlikovali da li je
to dobro ili zlo, da li nam neko prijeti ili nam poma-
že. Naša je snaga bila na izmaku. Znali smo — još
koji čas i naše teško i bolno življenje će se okončati.

»O smrti, u čemu je tvoja pobjeda«.
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PREDUJAM ZA ŽRTVE

LJUDI iz okoline Jastrebarskog, Crveni krst i
drugi rodoljubi slali su nama malini taocima hranu,
odjeću, obuću, »Milosrdnice« objeručke su primale
te darove ali ih nisu davale djeci. Najljepše namir-
nice — mlijeko, crnu kafu, kolače — poklanjale su
ustašama — čuvarima logora.

Časna sestra Gracioza, ekonom, često je u mos-
tarski samostan slala pakete pune namirnica koje su
dobrotvori poslali izgladnjeloj djeci. Upraviteljica
logora Barta Pulherija naredila je da mlijeko, koje
seljaci dovoze za djecu, mora da stoji na suncu sve
dok se ne ukiseli, pa ga je tek onda davala nama.

— Zašto da hranimo tu banditsku djecu. Poma-
gati ih znači odgajati ljude koji će nas kasnije klati
— govorila je upraviteljica »krila časnih sestara mi-
losrdnica« u Jastrebarskom.

Časne sestre su tukle i silile stariju i zdraviju
djecu, naročito djevojčice, da idu pjevati u crkvu,
da dvore ustaše koji su bili dnevni gosti »milosrdni-
ca«. U tome se naročito isticala časna sestra Boži-
mira.

Ipak, najtužnije su bile naše sahrane. Odrasliji
dječaci zakopavali su svoju pomrlu braću i sestre,
svoje izdahnule drugove. Nekad su mrtvu djecu po-
lagali u kutije od šećera, nekad u velike čamove san-
duke.

Ustaški logornik Mrkušić naredio je da ih zako-
pavaju podalje od Jastrebarskog groblja.
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— Njih treba dalje, u šumu da im se mjesto ne
zna — govorile su »milosrdnice«.

»Sličan životu lišća život je ljudi«. Mogla bih reći
da je Homer ovim stihom opjevao i smrt malih logo-
raša u Jastrebarskom. Umirali smo kao lišće poslije
mraza. Postoji jedan dnevnik o našem umiranju. Vo-
dio ga je Franjo Ilovar, čuvar mjesnog groblja u Ja-
strebarskom. Ovaj dnevnik smrti pronašao je poslije
rata Dragoj e Lukić. Stari Franjo bio ga je zaturio za
tavansku gredu.

Ispisana krupnim slovima i ciframa, Franjina
sveščića je možda najtužniji svjedok našeg strada-
nja. Čuvar groblja u Jastrebarskom računao je u
»komade« i »kune«. Franjin tefter Lukić ovako opi-
suje:

— Na prvoj strani dnevnika zapisano je da je 22.
jula 1942. sahranjeno 107 djece. Onda stoji račun i
potvrda: »Primio predujam na račun kopanja grobo-
va 10.000 kuna za sto komada djece pokopane«. Na
slijedećem listiću zabilješka: »Račun za ukop djece
— 243 komada djece, a 150 kuna — 36.450 kuna«. Od
22. jula do 11. avgusta 1942. zapisan je svaki dan,
koliko je ukopano muške, a koliko ženske djece. I
tako redom, sve do oktobra 1942. bilježio je stari
Franjo ove strašne brojke. Kraj svakog datuma, is-
pod slova, što su označavali pol, zapisao je cifre, ili
unosio samo uspravne crtice. Svaka crtica predstav-
ljala je jednu smrt. Na kraju stoji saldo: »Ukupno
768 komada djece, 26. oktobra 1942.«

Ko zna koliko bi jastrebarski grobar ucrtao ovih
uspravnih crtica da nije bilo akcije Ilegalnog komi-
teta narodnog oslobođenja u Zagrebu koji je preko
Crvenog križa organizovao spašavanje djece. Da nije
bilo profesora Kamila Breslera i njegovih Ijekara,
Tatjane Marinić i njenih hrabrih učenica, da nije bilo
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»Ubili su nas,
jer su naše nevine želje
da se radujemo životu i igračkama
proglasili za zločin.« (Dragan Kolundžija)
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ljudi iz Jastrebarskog, možda bih i ja bila jedan »ko-
mad« više u finansijskom dokumentu Franje Ilovara.

Gotovo stotinu dana trajala je njihova bespo-
štedna borba za naš spas. A onda je 26. avgusta 1942.
udarila Četvrta kordunaška brigada i oslobodila 727
dječaka iz našeg logora. To su bili odrasliji dječaci
koje su ustaše batinama, glađu, teškim radom na lo-
gorskoj ekonomiji pokušavali da pretvore u ustaške
janjičare.

Njih 727 otišlo je sa partizanima u slobodu. Mno-
gi su kasnije uzeli puške u ruke i borili se protiv fa-
šista. Mile Trkulja, pukovnik JNA, bio je komandir
omladinske čete 4. kordunaške brigade koja je izvela
ovu jedinstvenu akciju. Evo njegovog sjećanja:

»U toku najžešćeg okršaja, oko pet časova uju-
tru, kada sam sa četom napredovao kroz kukuruzište
prema centru varošice, jedan seljak nas je upozorio
da pazimo kad pucamo jer su barake ispred nas pune
zarobljene djece sa Kozare. Naša četa se u jednom
skoku našla kod baraka raspoređena u tri grupe —
svaka pred jednu baraku. Dušan Hristić, Stevo Tesla,
Mile Lalić, Branko Kresojević i ja polupali smo vrata
od baraka i uletjeli među djecu koja su bila u gomi-
lama, šćućurena u strahu pored zidova barake. Ali,
kada su djeca vidjela da smo mi partizani, nastalo je
oduševljenje. Najednom su svi borci bili zauzeti oko
djece da ih što prije usmjere i pomognu im pri po-
vlačenju prema šumi koja se nalazila na drugoj stra-
ni varošice. Svi smo bili strahovito potreseni prizo-
rom kada je Pero Radić, hrabri puškomitraljezac,
prepoznao svoje dijete, a neki drugi rođake i pozna-
nike.

Dok smo se još nalazili kod baraka, jedan dječa-
čić povukao je za rukav Branka Kresojevića Džinu i
pokazao mu dijete koje je te noći ubijeno pijukom i
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ubačeno u jamu klozeta. To je za mene i moje dru-
gove bio najteži zločin koji smo ikada vidjeli. I čini
mi se da više nije bilo te sile koja bi bila u stanju da
ponovo od moje čete otme djecu i vrati ih u logorski
pakao. Meni su i danas u živom sjećanju te male sjen-
ke i čudna boja dječje kože koja, kao da je jedva
pridržavala sitne koščice da se ne raspu. Ona malo
jača djeca pomagala su slabijim, vukla ih, trgala i
čupala sve pred sobom — mlad kukuruz, repu, voće
i sve to trpala u gladna usta. Borci su plačući nosili
i po dvoje, troje djece. Trebalo je imati kameno srce
i ne zaplakati.

Mi, mala djeca, smještena u memljivom dvorcu
grofa Erdedija, ostali smo u žicama i nastavili da
umiremo.

Ivo Lonžar, logorski kočijaš, svakog dana vozio
je mrtve. Barta Ana Pulherija htjela je lično da se
uvjeri da li su baš sva mrtva. A kad bi to ustanovila,
upravnica časnih sestara »Sv. Vinka Paulskog« bi
prosto uskliknula:

— To je krasno! Podsjećaju me na mrtvog Isusa
u Vitlejemskoj šumi.

Ako je Isus stradao zbog ljudske pohlepe i ne-
zahvalnosti, onda srni mi mali Isuši časne »milosrd-
nice« Pulherije pošteno platili Isusove muke.

Ponovo se vraćam Pavelićevoj štampi. List »Nova
Hrvatska« 23. srpnja 1942. na cijeloj strani objavila
je reportažu o Jastrebarskom. Naravno, o logoru nije
bilo ni riječi. Naslov je bio dugačak, odštampan je
u dva reda:

»DJECA KOJA SU OSLOBOĐENA PARTIZAN-
SKOG ROPSTVA, OPORAVLJAJU SE OD PRETRP-
LJENIH PATNJI NA DRŽAVNOM DOBRU JASTRE-
BARSKOM«.
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Tekst je ilustrovan sa tri fotografije na kojima
nas časne sestre nježno drže na rukama. Podsjećamo
dosta na malog Isusa u naručju božje majke. Ima
samo jedna sitnica koja nas odaje — naše svježe oši-
šane glave i crne kape sa ustaškim znakom.

Novinari »Nove Hrvatske« (V.Ć.) postarali su se
da na licu mjesta naprave toplu, lirsku reportažu.
Prosto da srce zaplače. Nakitili i navezli. Te kako su
hrvatske vojničke postrojbe, u nedavno započetim
poduhvatima, u saradnji sa savezničkim vojskama,
oslobodile i spasle, među velikim brojem življa, i
brojnu djecu koju su partizani više tjedana držali u
ropstvu. Pa sad živimo ko bubreg u loju. Časne se-
stre su nas naučile bogu moliti. Pjevamo narodne pje-
sme, upražnjavamo tjelesne vježbe. Učimo povijest.
Dolaze nam roditelji u posjet i vrlo su sretni što se
tako pažljivo sa njihovom djecom postupa.

Svoje ganutljivo spisanije »Nova Hrvatska« za-
vršava riječima: »Radi proljeva djeci se ne daje vo-
da nego čaj. Evo kako nam se tužio jedan mališan, ne
znajući da mu i neugodne stvari idu u korist: »Sestra
nam daje samo varenike«.

Kako su nas »milosrdnice« naučile bogu moliti,
neka posluže ove riječi svjedoka profesora Breslera:

— Djecu su mučile naročito na taj način da bi
im umirućima pristupale i ispitivale ih za imena nji-
hovih roditelja, te silile da kažu svoje ime i vjero-
ispovijest. A jedan svećenik znao je čitave sate i sate
proboraviti kraj umirućeg djeteta. Govorio je tihim
glasom nad umirućim uživajući sadistički u mukama
djece: »Reci da li si primio pričest«.

— Ne priznajte ništa — govorili smo jedno dru-
gom. Bojali smo se da će ustaše, pomoću našeg pra-
vog imena, uhvatili i ubiti našeg tatu i mamu, našu
sestru i brata.
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TATA, UZMI MENE!

U USTAŠKOM logoru u Jastrebarskom doživjela
sam svoje drugo pokrštavanje. Samo ovog puta je
to bilo na »nivou«. Časne sestre svojski su se potru-
dile da što ljepše izgledamo za taj svečani čin. Oku-
pile su nas, lijepo obukle i dobro nahranile. Kad je
došao sveštenik, koji će nas krstiti, sve su »milosrd-
nice« bile sretne što je baš on došao. Svoje zadovolj-
stvo pokušale su da prenesu i na nas.

Svako dijete, prilikom pokrštavanja, dobilo je
svoju krsnu kumu. Mnoge žene iz Jastrebarskog jav-
ljale su se dobrovoljno da nam kumuju. Te naše nove
kume dobro su nam došle. Po odobrenju logorskih
vlasti, jednom sedmično posjećivale su svoju kum-
čad. Donosile bi nam tada nešto hrane i redovno nas
kupale.

Od kako smo postali »katolici« časne sestre su
nas učile razne molitve. Slavili smo katoličke blag-
dane. Za Uskrs dobili skuhana i obojena jaja.

Svetog Nikolu smo također slavili. Ali, mi djeca
ga nismo voljeli. Uz njega je obavezno išao »kram-
pus« kojeg smo se jako plašili. Bio je strašan, sav
crven, sa isplaženim jezikom i rogovima na glavi. U
rukama je držao debeli dugački lanac. Sveti Nikola
je časnim sestrama dijelio poklone, a »krampus« na-
ma — batine. To je na časne sestre djelovalo dražes-
no. Jako su se zabavljale. Sjećam se jedne »milosrd-
nice« kako se smijala meni kada me đavo mlatnuo
metalnim lancem. Zacenila se od smijeha, a ja sam
plakala od bolova.
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Moju pažnju uskoro počeli su da privlače neki
nepoznati ljudi koji su sve češće dolazili među nas.
Malo bi se zadržali među malim sirotama, izabrali
neko dijete i vodili ga van. Kako sam željela da i
mene neko odvede daleko, daleko, gdje neću više biti
gladna, gdje me neće tući, gdje neću spavati na slami,
gdje neću gledati kako oko mene umiru moji vrš-
njaci.

Već je stigla jesen 1942. Mnogo je djece otišlo
iz logora. Samo mene niko nije htio povesti. I tada
sam odlučila: kad niko od tih ljudi neće da izabere
mene — izabraću ja nekoga od njih. Taj svoj korak
ni sada ne umijem da objasnim. U mojoj dječjoj gla-
vici sazrelo je valjda uvjerenje da imam jednu jedinu
šansu i da je moram iskoristiti.

Nešto strašno silno gonilo me izvan tog prstena
smrti. Toliko sam željela da izađem napolje da sam
potrčala prema prvom čovjeku koji je došao u siro-
tište. Uhvatila sam ga čvrsto za ruku i rekla:

— Tata, uzmi mene, biću ti dobra!
Čovjek koga sam molila da me posvoji imao je

oko 50 godina. Tražio je neko muško dijete, ali ja
sam znala da sam ga svojim postupkom pokolebala.
Uporno sam ga držala za ruku i molećivo gledala.

Čim je počeo da se raspituje o meni, znala sam
da sam postigla svoj cilj. Zapamtila sam svaku riječ
koju mu je časna sesetra izgovorila:

— Gospodine Dasoviću, muško dijete, kakvo vi
želite, uz najbolju volju nisam mogla da vam nađem.
Za ovu malu pouzdano znamo da nema ni oca ni
majku. Zove se Zora Delić, rodom je iz Kruhara kod
Sanskog Mosta... Vidim da vam se baš ne sviđa,
ali zasad zaista nemamo ništa bolje. Nek vas, gospo-
dine Dasoviću, ništa ne smeta što je sva krastava i
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naduta stomaka. Vrlo je bistra i uz dobru njegu brzo
će se oporaviti.

Jedna godina provedena po ustaškim logorima
učinila je svoje. Potpuno sam bila zaboravila svoje
ime. Godinu dana ja sam bila samo logorski broj
utisnut u pločicu. Samo sam se na taj broj odazivala.

Zaboravila sam bila svoje roditelje, kao da ih
nikada nisam ni imala. Bilo mi je svega pet godina,
a činilo mi se kao da sam odavno odrasla.

— Uzeću Zoru, odgovara mi što nema roditelje
— rekao je čovjek čiju ruku nisam ispuštala.

Moja radost bila je bezmjerna — našla sam i ja
tatu.

Dok smo izlazili iz logora, moj novi tata mi je
rekao:

— Kad dođemo u Zagreb, kupicu ti lutku. Bićeš
ti lijepa djevojčica čim se oporaviš.

Nisam znala ni šta je lutka, ni šta je Zagreb.
»Bićeš ti lijepa djevojčica« — na te riječi sam se
samo nasmijala.

U Zagreb smo krenuli autobusom. Moj novi tata
rekao mi je da se zove Slavko Dasović. Usput mi je
najviše pričao o sebi. Još prije prvog svjetskog rata
kao mladić, otišao je u Ameriku trbuhom za kruhom.
To je neka velika zemlja, daleko preko sinjeg mora.
U Americi se može dobro živjeti, ali se mora mnogo
raditi. Pokazao mi je fotografiju jedne žene.

— Zoro, ovo je moja žena Besi, Amerikanka. Ona
je tvoja mama. Živi u Čikagu. Biće joj drago kad
čuje za tebe. Kad se završi rat, otići ćemo zajedno u
Ameriku.

Tata Slavko mi je zatim rekao: »Dok ne odemo
u Ameriku, živjet ćemo u Zagrebu kod jedne moje
prijateljice. Ona stanuje u Vlaškoj ulici 104. Nju ćeš
zvati teta-Micika.
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Nikad neću zaboraviti susret sa teta-Micikom.
Kad smo ušli u stan, dočekala nas je jedna niska,
jako debela žena. Kosa joj je bila zavijena u kovrdže
koje su pridržavale gvozdene šnale. Gledala me hlad-
nim pogledom.

— Micika, evo, doveo sam jedno siroče, kao što
smo se dogovorili — rekao je tata Slavko.

— Zašto nisi uzeo neko muško dijete? — upitala
je teta-Micika. — Zar nisi mogao da gledaš šta uzi-
maš? Kako ti se nije gadila ta mala, puna joj je gla-
va krasta. Prenijet će uši na nas. Mora da je iz Bos-
ne? — podigla je teta-Micika ponosno glavu i Ijutito
zalupila vrata.

— Kurvo švapska — viknuo je tata Slavko. —
Uvalila si se u židovski stan, pa se s tobom ne da
više ni govoriti.

Tata Slavko je zaključao ulazna vrata i pokucao
na vrata jedne sobe. Neko je otuda rekao: »Slobod-
no«. Ušli smo. Pred nama je stajala starija žena, pri-
lično visoka, mršava, krupnog nosa. Kosa joj je bila
sva u crvenim uvojcima. Gledala me toplo krupnim
zelenim očima u kojima se ogledao strah.

— Gospodine Dasoviću, šta me trebate? — rekla
je žena.

— Došao sam, gospođo Graf, da vidite moju si-
roticu. Uzeo sam je iz logora u Jastrebarskom.

Gospođa Graf pomilovala me po glavi i zapla-
kala:

— Bog će vam, gospodine Dasoviću, platiti za
vaše dobro djelo.

— Kad sam ja na putu, molim vas, pripazite na
malu — rekao je tata Slavko.

— Naravno, vrlo rado, gospodine Dasoviću —
rekla je gospođa Graf.
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Tata Slavko mi je kazao da se ova žena zove
Zora Graf. Jevrejka je. Nekad je to bio njen stan.
Micika se silom uselila i sad prijeti Jevrejki da će je
izdati ustašama i poslati u logor. Židovka se jako
boji Micike.

Iz hodnika — gdje se vodio ovaj razgovor —
tata Slavko me odveo u kuhinju da nešto jedem. Po-
tom smo prešli u sobu u kojoj ću ja najviše boravi-
ti. Soba je bila raskošno namještena. Ležaj i fotelje
presvučeni crnom kožom, u vitrinama mnogo kris-
talnih servisa, na zidovima slike. U jednom uglu
stajao je klavir.

U drugoj sobi ovog velikog stana boravila je te-
ta-Micika. Tata Slavko me upozorio:

— U njenu sobu ne ulazi bez njene dozvole.
Nikad tamo nisam zavirila, a nije me Micika

ni zvala.
Kod Micike su često svraćali neki muškarci u

uniformama. Ja sam se njih strašno bojala. I bježala
sam u sobu kod teta-Grafice koja me učila da čitam
i pišem. Naučila me i neke pjesme da pjevam. Obe-
ćala je da će me naučiti da sviram na klaviru kad
pođem u školu.

U kakvim su odnosima bili teta-Micika i tata
Slavko, ja nisam znala. Ali, često su se svađali. Kad
bi teta Micika rekla Slavku: »E sad se kupi sa tom
malom iz stana«, tata bi prestajao da se svađa.

Jednog jutra, kad sam se probudila, čaršav ispod
mene bio je mokar. Kad je teta-Micika vidjela tu žu-
tu mrlju, počela je da viče:

— Tebi treba slama, a ne krevet! Nisam ti ja
kriva što ovdje nema kukuruza, pa nemaš gdje pi-
šati.

Zamahnula je da me udari, ali je spriječio tata
Slavko.
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— Zapamti Micika, sve možeš raditi, i kurvat
se, ali Zoru mi ne smiješ tući!

— Osvetit ću se ja tebi za ovo! — vrisnula je
teta-Micika. — Tužit ću te da si uzeo partizansko
dijete.

— Ako hoćeš da znaš pravu istinu, njene rodi-
telje su ubili komunisti. Ne možeš mi ništa — re-
kao je moj tata Slavko.

Ja sam voljela svog novog tatu. On me izbavio
iz logora, štitio od zločaste Micike. Vjerovala sam
mu bezgranično, ubjeđena da su moje prave rodite-
lje ubili komunisti.

Kad je ujutru Micika vidjela opet mokar kre-
vet, zavrištala je:

— Ako ova mala smrdljiva Bosanka nastavi no-
ću da se upišava, ja ću je udaviti! Nego, zašto ti ovo
bosansko smeće ne bi uzeo malo u svoje ruke? Njoj
treba dobra dresura kao i tvojim psima.

Moj novi tata nikad se nije odvajao od jednog
bijelog vučjaka. Bio je domobranski oficir i za po-
trebe Pavelićeve vojske dresirao je pse. Uplašen
Micikinim prijetnjama, poveo me u dvorište. S njim
je pošao i njegov bijeli vučjak. Mene je postavio u
jedan kraj dvorišta, a psa u drugi. Onda je podigao
ruku i psu pokazao u mom pravcu. Na njegovu riječ
»bandit«, pas se ustremio prema meni. Već se bio
propeo iznad mene, vidjela sam mu ogromne zube i
osjetila vrelo dahtanje, kad mu je tata Slavko na-
redio da stane. Da to nije učinio, pas bi me rastrgao.

Tata Slavko se od srca smijao dok sam se ja go-
tovo obeznanila.

— Neće ti poslije ovoga sigurno pasti na pamet
da se više upišavaš u krevet, a mala?
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DRUGO IME — MARIJA

POSLIJE svađe sa tatom Slavkom, teta-Micika je
nekud naglo otperjala. Otišao je i tata Slavko. Osta-
le smo same teta-Grafica i ja. Nije dugo potrajalo,
kad je neko pozvonio na vrata. Teta-Grafica je po-
bjegla u svoju sobu, a ja nisam znala šta da radim.
Onaj na vratima uporno je zvonio i lupao. Lupao je i
zvonio. Prišla sam vratima i otvorila ih. Pojavio se
jedan vojnik, jedan od onih koji su teta-Miciku naj-
češće posjećivali.

— Teta-Micika nije kod kuće — rekla sam upla-
šeno.

Vojnik kao da nije čuo moje riječi. Prošao je
pored mene i počeo da nešto traži po stanu. Otva-
rao je ormane, zavirivao pod ležajeve. Pošao je pre-
ma sobi u kojoj se skrivala teta-Grafica. Sve mi je
bilo jasno. To ga je Micika poslala da teta-Graficu
odvede u logor.

— Striček, ja sam sama kod kuće — rekla sam
iznenada.

Vojnik je samo odškrinuo vrata sobe u kojoj je
premirala od straha teta-Grafica. Nije otvarao orma-
ne. A u jednom od njih bila je skamenjena moja ve-
lika prijateljica.

Zar je moguće da mi je povjerovao? Sva sretna
pozvala sam ga u tatinu i moju sobu.

— Sjednite — rekla sam. — Uzmite jabuku.
— Je li, mala, a gdje su tvoji ćaća i mama? —

upitao me vojnik.
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— Moje roditelje ubili su komunisti — odgovori-
la sam odlučno.

Očito raspoložen, vojnik me upitao da li znam
da otpjevam neku pjesmicu.

— Znam »Medo bere jagode«.
»Medo bere jagode«, zapjevala sam, onako kako

me učila teta-Grafica. Vojniku se to dopalo. Uzeo je
jabuku i pjevušeći »Medo bere jagode«, napustio
stan.

Zaključala sam za njim vrata i otrčala u sobu
teta-Grafice. Otvorila sam orman, teta-Grafica je bi-
la sva izbezumljena.

— Ne bojte se, opet smo same — rekla sam. Ona
je plakala i grlila me.

— Spasila si mi život, spasila si mi život! . . . Hva-
la ti, dijete moje!

Te noći sanjala sam svoju majku kako gori u
plamenu. Sanjala sam i vojnike kako pale štalu i
bio je isti onaj što je došao da vodi teta-Graficu u
logor.

Probudila sam se na podu. Poslije logora dugo
nisam znala da spavam na krevetu. To je za mene
bilo visoko. Svake noći sam padala na pod.

— Tata, — tiho sam zovnula svog novog oca. —
Mogu li da legnem kod tebe?

— Opet si nešto ružno sanjala. Dođi — pozvao
me je.

Umiljavala sam mu se, jer sam htjela nešto da
doznam.

— Tata, jesu li komunisti oni stričeki koji dola-
ze kod teta-Micike? Ja sam sanjala jednog od njih
kako pali našu kuću. On je zapalio i moju mamu.
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— Kakve to gluposti pričaš — rekao je Ijutito
moj novi tata. — Tvoja mama živi u Americi. Zove
se Besi. Nikad više neću da čujem o tvojim glupim
snovima. Izbi to sebi iz glave.

Bilo mi je žao što sam povrijedila novog tatu.
Željela sam da više ništa ne sanjam. Ali, taj san u
kome gori moja majka stalno mi se javljao.

Dugo sam išla u bolnicu za kožne bolesti. Čupa-
li su mi pincetom kraste na tjemenu. Bila sam vrlo
sretna kad sam u ogledalu vidjela da mi je koža na
glavi čista i da mi kosa raste.

Liječila sam se od upale pluća, sinusa, krajnika,
boljele su me uši. Bila sam osjetljiva na najmanju
prehladu. I sad kad odem na snimanje pluća, rentge-
nolog me obavezno pita otkud mi ožiljak na plućnom
krilu.

Ojačala sam nakon operacije krajnika. Možda je
ta operacija bila presudna za poboljšanje mog ukup-
nog zdravstvenog stanja.

Nakon šest mjeseci života u Zagrebu dobro sam
izgledala. Tata Slavko me tada slikao na Kvaterniko-
vom trgu. »Nasmiješi se. Kad se slikaš, uvijek tre-
ba da si nasmiješena« — rekao je tata Slavko. Na
glavu mi je stavio šešir boje trule višnje, jer mi ko-
sa nije bila još porasla.

Vrlo rano saznala sam jednu gorku istinu: ako
se smiješ, i svijet će se smijati sa tobom. Ako pla-
ćeš, plakaćeš sam.

Poslije slikanja tata me odveo u crkvu svetog
Petra da me prekrsti. Sa nama je pošla i teta-Mici-
ka, koja je pristala da mi bude kuma.

Treći put su me prekrstili. Dobila sam svoje
drugo ime — Marija, po kumi Miciki, čije je pravo
ime bilo Marija Ćop.
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— Prezime si dobila po meni — Dasović — re-
kao je moj novi tata. — Crkva ti je odredila datum
rođenja 10. travanj kojeg ne smiješ zaboraviti. To
je dan stvaranja naše Nezavisne Države Hrvatske.
Kad te neko pita šta si po narodnosti, ti kaži da si
čistokrvna Hrvatica, rođena u Zagrebu, od oca Slav-
ka i majke Amerikanke Besi.

Crkva mi je izdala i krsni list koji do tada ni-
sam imala.

Mrzila sam svoje novo ime. Kad me neko zovne
Marija, nisam se htjela odazvati. Gadilo mi se Miciki-
no ime kao što sam se ja njoj gadila kad me vidjela
krastavu i mršavu po dolasku iz logora.

— Tvrdoglava si kao svi Bosanci — znala bi mi
reći Micika.

Moje treće prekrštavanje lijepo je proslavljeno.
Teta-Micika je priredila bogat ručak. Došlo je do-
sta njenih prijatelja koji su se dobro proveselili.

Ja sam bila utučena. Te noći sanjala sam svoje
prvo pokrštavanje i ustašu kako me kolje. Novom
tati nisam ništa rekla. Jecala sam tiho u mraku. Mi-
cika se ujutru čudila otkud mi mokar poglavač. Vr-
tila je glavom:

— Kakva je to moda pišati na jastuku? Uvijek
ćeš ostati smrdljiva Bosanka!

Ujesen 1944. tata me poveo u samostan u Fran-
kopanskoj ulici da me upiše u školu kod časnih se-
stara. Dobro sam upamtila taj upis i susret sa mo-
jom prvom učiteljicom. Vrata od samostana otvori-
la nam je jedna časna sestra i uputila nas dugim
hodnikom do učionice. Tamo nas je već čekala mo-
ja buduća učiteljica. Kad nas je ugledala, ustala je
od katedre i pošla nam u susret.

— Paljen Isus — pozdravila nas je ljubazno.
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— Na sve vijeke faljen — otpozdravio je moj
novi tata.

A zatim se obratio meni: »Ovo će biti tvoja ško-
la, a ova časna majka Vinfrida tvoja prva učiteljica.
Moraš je dobro slušati, jer ona za zločestu djecu ima
šipku«.

Prepala sam se strašno svoje prve učiteljice. Iz-
gledala mi je ružna. Niska rastom, debela, imala je
jednu nogu dosta kraću. To sam primjetila dok je
hodala. Dok je ona razgovarala s tatom Slavkom,
ugrabila sam priliku i sakrila se ispod katedre.

— Gospodine Dasoviću, pa gdje je ta vaša ma-
la? — rekla je iznenada učiteljica.

Počeli su da me traže. Bogami su se namučili.
Izlazili su u hodnik. Zavirivali pod skamije. Ali od
mene — ni traga ni glasa. Umorni, sjeli su na đačke
klupe.

— Gospodine Dasoviću, još nikad mi se nije do-
godilo da mi pobjegne učenica — rekla je učiteljica.
— Pa gdje bi mogla biti?

— Možda na ulici, može tramvaj da je pregazi —
rekao je moj novi tata.

Bilo mi je žao tata Slavka.
— Tata, ne brini, ja sam ovdje — javila sam se.
Tata je došao do katedre i počeo se smijati.
— Ni ja nisam volio školu. Mala je sva na mene.
Iznenađena ovakvim ponašanjem, učiteljica je

hladno potražila moj krsni list da me upiše u dnev-
nik.

— A sad reci svojoj učiteljici kako se zoveš, kad
si rođena, ko su ti otac i mati — rekao je tata Slavko.

— Zovem se Zora Delić, iz Bosne sam, nemam ni
oca ni majku — rekla sam prkosno.

— Nemojte se ljutiti majka Vinfrida, mala je
tvrdoglava. Evo vam njen krsni list. Tu sve piše.
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— Izbicu ja to njoj iz glave — rekla je moja uči-
teljica. — Meni takve učenice nisu potrebne.

Kad smo pošli, ja je nisam pozdravila. Ona je to
primijetila.

— Marija, moraš znati za red! — rekla je strogo.

— Pozdravi svoju učiteljicu sa »Paljen Isus«.

Od nesrećnika se uvijek traži da su savršeni.

Napravila sam se kao da je ne čujem.
— Mala je dosta tvrdoglava — rekla je učite-

ljica.
Bila je ljuta. Da bi je odobrovoljio, tata Slavko

je obećao da će joj drugi put donijeti kafe i šećera.
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PRVA PRIČEST

TAKO sam postala đak prvog razreda četvoro-
godišnje pučke škole. Učiteljica nije bila sa mnom
zadovoljna. Često je pozivala tatu Slavka i žalila mu
se da sam jako povučena, šutljiva i nepovjerljiva.

Završila sam taj prvi razred zahvaljujući mom
novom tati. On je moje slabe ocjene ispravljao ka-
fom i šećerom — u to vrijeme to je bila prava ri-
jetkost.

Iz prvog razreda sjećam se moje prve pričesti.
Tata Slavko mi je nabavio bijelu haljinicu, bijele
rukavice i bijele cipele. Kosa mi je tad već bila duga
i u kovrdžama. Na glavi sam imala vijenac od sitnog
bijelog cvijeća sa prozirnim bijelim šlajerom. Izgle-
dala sam kao nevjesta.

Najznačajniji dan za našu učiteljicu Vinfriduc bi-
la je prva pričest za koju nas je svesrdno priprema-
la. Naučila nas je mnogo molitvi, crkvenih pjesmica i
kako ćemo moliti krunicu. Ja sam bila odlično pri-
premljena, jer sam sve to naučila još u jastrebar-
skom logoru.

Prva pričest obavljena je u zagrebačkoj katedra-
li 26. marta 1945. Cio moj razred, sličan malim anđe-
lima, pričešćivao se tog dana. Sveštenik, koji nam je
stavljao hostiju u usta, učinio mi se odnekud po-
znat. Rekla sam tati Slavku da sam istog takvog ne-
gdje vidjela.

— Gdje? — upitao je tata Slavko.
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— U jastrebarskom logoru. Stavljao mi je hosti-
ju u usta kad su nas tamo pokrštavali.

— Da te nikad više nisam čuo da tako nešto
pričaš! — razljutio se tata Slavko i ispružio svoj ka-
žiprst. — Ovo je naš cijenjeni i velehvaljeni zagre-
bački nadbiskup Alojzije Stepinac. Pa kud bi on spao
na to da prekrštava srpsku gamad.

Bilo je još dosta snijega kada me moj novi tata
odveo kod svoje sestre. Bilo je to u rano proljeće 1945.
Plakala sam pozdravljajući se sa teta-Graficom. Pla-
kala je i ona. Molila je mog tatu Slavka da me ostavi
kod nje. Ali on nije pristao.

— Dogovorio sam se sa svojom sestrom i ona
će preuzeti brigu o njoj — rekao je odlučno.

Ponovo sam pošla u neizvjesnost. Ali, za nas,
ratnu siročad, potucanje je sudbina.

Sestru mog novog tate zvala sam teta-Jelka. Ona
je stanovala u Gajevoj 18, u prizemlju zgrade. Na
ulaznim vratima pisalo je DRAGUTIN HAJNA. To
sam pročitala čekajući da nam neko otvori vrata.

Konačno pojavila se visoka krupna žena, šezde-
setih godina. Malo prosjeda. Lice joj je bilo pjega-
vo. Ispod naočala sa debelim staklima žmirkale su
sitne tvrde oči modre boje. Nos joj je bio malen,
šiljat, a usne velike i tanke.

— Servus Jelka — pozdravio je brat.
— Bog Slavko — otpozdravila je sestra i upitala:
— Jesi li donio njene stvari? Znala sam ja da

će do ovoga doći. Da si imao malo pameti, ne bi uzeo
tuđe dijete. Ne kaže narod džabe — uzmi sirotu na
svoju sramotu.

Od sreće — da i ja citiram narod — možeš po-
bjeći, od sudbine ne. Bilo je pisano da se u mom ži-
votu pojavi ova žena. Ona će postati jedna od cen-
tralnih ličnosti moga života. O njoj će biti još dosta
riječi u ovoj priči.
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Teta-Jelka nas je povela kroz mračan i dug hod-
nik. Imala je velika stopala. Nosila je muške cipele.
Dok je hodala, pod njom je škripao parket. Noge su
joj bile tanke i nesrazmjerne prema krupnom tijelu.

I ruka joj je bila muška. Neprikosnovenim kaži-
prstom pokazivala je mnogobrojne sobe čija su vra-
ta izlazila na taj hodnik.

— U ovoj prvoj sobi — počela je da objašnja-
va — stanuje moj podstanar Ivan Sabo. S njim ne-
moj imati nikakva posla — obratila se meni. — U
drugoj sobi stanuje moj nećak Marjan Vitauš. Otac
ga je izbacio iz stana nakon što se razveo sa ženom.
Bio bi na ulici da ga ja nisam primila. On studira
medicinu.

Kad smo došli do treće sobe, rekla je:
— Ovdje sam smjestila svoju zaovu. Ona je ruž-

na kao svi Židovi. Nikad se ne pere i zato za njom
smrdi trag. Ta nikog ne voli sem svojih mačaka. Ima
ih valjda dvadeset. Spavaju s njom zajedno u kre-
vetu. Nju ćeš zvati teta-Jana — odrezala je teta-Jel-
ka. — Na kraju hodnika, sa lijeve strane, nalazila
se četvrta soba u koju smo ušli. Bila je to spavaća
soba sa bračnim krevetom i jednim otomanom.

— Ti ćeš spavati na ovom otomanu, — rekla mi
je teta-Jelka. — Dobila sam ga od jedne fine gospo-
đe, Poljakinje Vande.

U sobi su bila još dva ormana. U jedan od njih
teta-Jelka je stavila moje stvari. Iznad bračnog kre-
veta visila je velika slika sa likom svete Marije. Na
noćnom ormariću teta-Jelka je držala drveni krst
sa figurom raspetog Isusa.

— Samo ih gledaj — rekla je teta-Jelka. — I
oni tebe gledaju i sakrit ti se nigdje ne daju.

Teta-Jelka me još upozorila: »Ne smiješ nikad
uzimati hranu a da ne pitaš mene ili služavku Jalžu!«
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Moju pažnju privukao je jedan starac. Mogao je
imati oko 80 godina. Sjedio je kod prozora u drve-
noj stolici sa velikim naslonom. Stolica se mogla lju-
ljati.

Teta-Jelka me uzela za ruku i odvela do tog
starca.

— To je moj muž — rekla je. — Potpuno je
slijep. Njega ćeš zvati striček-Hajna.

A zatim se obratila njemu:
— Hajna, ti si najviše želio da Slavko kod nas

dovede malu. Pa evo ti je! Bar će te moći prije spa-
vanja voditi u šetnju.

— E, pa ja moram ići •— rekao je tata Slavko
pozdravljajući se. Za njim je pošla teta-Jelka.

Ostala sam sama sa slijepim starcem. On je po-
digao svoje drhtave ruke i opipao mi lice.

— Nas dvoje ćemo se dobro slagati — rekao je.
— Ti si lijepa djevojčica. Osjećam to pod prstima.

Striček Hajna je počeo da se jada:
— Ovaj rat je i meni nanio zlo. Nekad sam ti

i ja, sinko, bio velika zvijerka. Imao sam vilu na
Tuškancu, odmah do Pavelićeve rezidencije. Bio sam
ti ja visoki službenik. Sa svog prozora mogao sam
vidjeti kako članovi poglavnikove obitelji igraju te-
nis i kližu na ledu. Ali kad se zaratilo, sve je otišlo
dovraga. Slavko mi je dosta pomogao da ne odem u
logor. Sad koristimo ovaj stan koji je također bio
židovski. Ostao je prazan, jer su sve njegove ranije
stanare otjerali u logor.

U sobu je ponovo ušla teta-Jelka, a striček Haj-
na je naglo zašutio.

Teta-Jelka me povela u kuhinju i dala da nešto
pojedem. Kad sam završila s jelom, teta-Jelka je vik-
nula:

— Jalža, dođi da pospremiš kuhinju!
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Žena koja je dotrčala iz susjedne sobe bila je
teta-Jelkina služavka.

— Milostiva, stojim vam na usluzi! — rekla je
Jalža i odmah počela da pere sudove.

Teta-Jelka je sjela za šivaću mašinu. Meni je da-
la makaze da režem krpice. Sjela sam pod sto. Ma-
kazama sam rezala krpice u sitne komadiće. Jalži to
nije bilo pravo. Svaki čas me pogledala poprijeko.

— Čudna li djeteta? — rekla je. — Voli bit fort
pod stolom kao da je cucek, bože me oprosti. Ne re-
ži te krpe! Neću za tobom da ih čistim.

Teta-Jelka joj je odgovorila:
— Neka je tamo, bar nikom nije na putu.
Voljela sam da gledam kako teta-Jelka šije. Izi-

šla sam ispod stola, uzela jednu stolicu i sjela pored
nje. Tako sam naučila da šijem. Prvo sam sašila ha-
ljinicu za moju lutku, koju mi je od krpa napravila
teta-Jelka. Ta krpena lutka bila mi je prva i jedina
igračka.

Najviše sam voljela da sjedim pod stolom i da
se igram sa svojom lutkom. Zbunjivali su me ti sil-
ni ljudi, a teta-Jelke sam se bojala. Bila je nagla i
uvijek se s nekim svađala. Obično bi ona započinjala
prepirku. Jednom se strašno izvikala na stričeka
Hajnu. Toliko se bila razjarila da je digla stolicu da
ga njome udari. Poletjela sam prema stričeku Hajni
i stala da ga branim.

— Ja ne dam da te ona ubije — kazala sam je-
cajući.

Kad se teta-Jelka malo smirila, striček Hajna
je rekao:

— Molim te, Jelka, obuci me. Želim sa malom
prošetati prije spavanja.
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Kao da se ništa nije dogodilo, teta Jelka je uredi-
la stričeka Hajnu i mene.

— Vodi me na Zrinjevac — rekao je striček
Hajna.

Voljela sam da idem u taj veliki park sa striče-
kom Hajnom. U parku, koji je bio nedaleko od naše
kuće, sjeli bismo nas dvoje na klupu. Ja sam gleda-
la prolaznike i pričala stričeku Hajni kako izgledaju.
Moji komentari su ga zabavljali.

VELIKI PREOKRET

NAJVIŠE sam voljela da nedjeljom budem na
Zrinjevcu. U deset sati održavan je ovdje promenad-
ni koncert. Ali, prije toga morala sam s teta-Jelkom
poraniti u katedralu na jutarnju misu. Misa je poči-
njala u šest i mi smo ustajali vrlo rano. U crkvu ni-
sam voljela da idem. Misa je služena na jeziku koji
nisam razumjela. U crkvi mi je zbog toga bilo dosad-
no, a morala sam i rano ustajati.

O tome ništa nisam smjela reći teta-Jelki, jer je
ona bila jako pobožna. Vjerovala je da se događaju
razna čuda. Mene su još u logoru metalnim lancem
đavoli i duhovi ubjeđivali da stvarno postoje. Osje-
tila sam na svojoj koži da oni mogu djeci činiti i te
kakvo zlo.

Teta-Jelka me često vodila na Mirogoj. Ja sam
joj na groblju obavezno pravila društvo. Obišli bismo
grobove njene majke, sestre i prvog muža. Kod gro-
ba njenog prvog muža bila je klupa na kojoj smo
se često odmarale. Teta-Jelka bi plela i pričala mi o
prvom braku. Udala se za udovca koji je imao dvo-
je djece. Imala je 25 godina. Udovac je ubrzo umro,
a ona je morala da podiže njegovu djecu.

— Od te pastorčadi, kad su odrasli, nisam ima-
la nikakve koristi — govorila je više za sebe teta-Jel-
ka. — Oni su se poženili, a ja sam ostala sama i bez
mirovine.

Drugi put se udala zbog penzije. Njen izbor pao
je na stričeka Hajnu, visokog činovnika. Striček Haj-
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na je bio fini gospodin, imao je 20 godina više od
nje. Uz njega je imala, sve do rata, ugodan život.
Pitala sam teta-Jelku: »Da li je striček Hajna bio
slijep i kad si se za njega udavala? ...«

— Potpuno je oslijepio prije godinu dana — re-
kla je teta-Jelka. — Mrena mu se bila navukla na
oči. Operisao je mrenu, ali operacija nije uspjela.

Ako je čovjek dobar, pričala mi je teta-Jelka,
onda iz njega poslije smrti izlazi duh koji ide na
nebo. Ako čovjek nije dobar, opet izlazi duh, ali ne
ide na nebo, već u pakao.

Vraćajući se sa groblja, teta-Jelka bi obavezno
svratila u mrtvačnicu. Išla je od sanduka do sandu-
ka, otkrivala poklopce i gledala mrtvace. Nekada
je znalo biti i po desetak leševa koji su čekali po-
greb. Tjerala je i mene da ih gledam. Teta-Jelka mi
je objasnila zašto otvara mrtvačke sanduke. Jednom
je, veli, neki mrtvac u sanduku oživio, izišao iz mrt-
vačnice i tramvajem pošao kući, Kad mu je konduk-
ter zatražio da naplati kartu, ovaj mu je rekao: »Pa
ja nemam novaca. Zar ne vidite na meni mrtvačko
odijelo i cipele«. Kondukter se prepao i iskočio iz
tramvaja.

Teta-Jelka se uvijek nadala da će u sanduku na-
ći nekog živog i osloboditi ga.

Posjete mrtvačnici prosto su me ubijale. Noću
sam sanjala mrtvačka lica. Strašno sam se bojala
da mi se njihovi duhovi ne osvete, jer ih nisam vo-
ljela.

Teti Jani dolazila sam u sobu samo kad me zva-
la. Nije mi dala da se igram sa njenim mačkama,
mogla sam ih samo gledati. Jana je bila starija oso-
ba, niskog rasta. Imala je veliki nos i oči iste kao nje-
ne mačke. Vještice, koje mi je opisivala teta-Jelka,
ličile su mi na teta-Janu.
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U sobi kod Marjana Vitauša bila sam svega jed-
nom .Ne sjećam se zbog čega, ali pamtim šta sam u
njoj vidjela. U uglu sobe stajao je kostur nekog mr-
tvaca. Na stolu je bila mrtvačka ruka. Iako mi je
Marjan rekao da se ne bojim, da on kao budući Ije-
kar mora da zna svaku čovječju koščicu, nikad više
nisam ušla u sobu.

Upoznala sam vremenom sve teta-Jelkine stana-
re, osim studenta Ivana Saboa. Njega nikako nisam
mogla vidjeti. Kao da se skrivao. Ali, jednog jutra
vidjela sam tog tajanstvenog mladog čovjeka. Usta-
la sam prije svih i pošla u kuhinju. Zastala sam kod
vrata iznenađena prizorom koji sam ugledala. Jedna
postarija seljanka vadila je iz korpe pištolje i da-
vala ih mladiću koji ih je stavljao u unutrašnje dže-
pove kaputa. Iznenada, mladić je spazio mene.

— Majko, — rekao je ženi od koje je uzimao
revolvere — ovo je ona djevojčica o kojoj sam ti
pričao.

Žena me pogledala milo.
— Nek je živa i zdrava — rekla je, a zatim briž-

nim očima pogledala u mladića. — Čuvaj se, Ivo
sine, da mi ne pogineš — rekla je žena pozdravljajući
se sa visokim mršavim momkom.

Kad je ona otišla, mladić je došao u kuhinju,
sjeo me u krilo i rekao:

— Nemoj, Zoro, nikome pričati o onome što si
maloprije vidjela. Meni su potrebni pištolji da ubi-
jem ove zle ljude koji su krivi što si tako rano osta-
la siroče. Zapamti me, curice, dobro. Ti i ja ćemo
se sresti ponovo, ali u oslobođenom Zagrebu.

Nikada ga kasnije nisam srela. Upamtila sam
njegove krupne tamno smeđe oči koje su zračile to-
plinom. Kad je otišao, bilo mi je žao što ga nisam
pitala o tim zlim ljudima. Ako već njih zna, mora
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da zna i komuniste za koje sam vjerovala da su zli
ljudi, jer su, po pričanju mojih staralaca, spalili mo-
ju majku i ubili moga oca.

Vratila sam se neopazice u sobu. Teta-Jelka i stri-
ček Hajna čvrsto su spavali. Bila sam sretna što me
niko nije vidio sa onim čudnim mladićem.

Zavukla sam se pod pokrivač i počela da mislim
o onom što mi je Sabo rekao. O kakvom on to oslo-
bođenju govori? Koji su to zli ljudi koje će taj mla-
dić da ubije? Gdje je moj tata Slavko? Otkako me
ostavio kod svoje sestre — više ga nisam vidjela. Čim
se teta-Jelka probudi, pitaću je zašto ne dolazi moj
novi tata.

Odustala sam od svoje namjere, jer je teta-Jel-
ka ustala na lijevu nogu. Odmah je uključila radio.
Slušali smo samo dvije stanice — Vatikan i Glas
Amerike. Teta-Jelka je bila nešto neraspoložena i ni-
sam smjela da joj dosađujem. Razgovarala je sa stri-
čekom Hajnom na njemačkom. To je uvijek činila
kad je pričala o nečem što ja ne treba da znam.

Polako sam se spremala u školu. Kad sam poče-
la da stavljam knjige u torbu, teta-Jelka je rekla:

— Sve škole su danas zatvorene.
— Zašto? — upitala sam.
— Sprema se neki preokret — rekla je teta-Jel-

ka i uzela mi torbu. — Dolaze na vlast oni divljaci iz
šume. Ali, neće dugo.

Nisam znala da je sloboda došla. Iako sam bila
na ulici i vidjela hiljade ozarenih lica, ja taj trenu-
tak uopšte tako nisam doživjela.

Bio je divan proljetni dan. Nedjelja. Poslije ju-
tarnje mise, teta-Jelka je planirala da idemo na grob-
lje. Na Jelačićevom placu, danas Trgu Republike, če-
kale smo tramvaj za Mirogoj. Ali tramvaja nije bilo.
Starim trgom prolazile su kolone vojnika. Bilo je i
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ranjenika. Uskoro se toliko svijeta skupilo da se nas
dvije više nikud nismo mogle probiti. Jedna djevoj-
ka, vojnik, prišla mi je i pomilovala po kosi. »Pa
zašto, se ti ne raduješ, seko? Došla je sloboda!« —
rekla je.

Tada sam prvi put čula i vidjela Tita. Održao je
govor. Dobro sam upamtila njegov lik. Imao je lije-
pe crte lica, gustu talasastu kosu, žive pokrete. Glas
mu je bio energičan. Govorio je o tome kako će us-
koro fašisti biti otjerani iz naše zemlje, kako je rat
bio težak za sve naše narode. Često je spominjao ri-
ječ »socijalizam«.

Teta-Jelka me gurala ispred sebe i govorila:
»Hajdemo što prije iz ove rulje, još ćemo poginuti.
Što je glup taj narod, svakome vjeruje«.

O Titu nisam ništa znala. Njegove riječi nisam
mogla razumjeti. Kad smo se vraćali kući, upitala
sam teta-Jelku:

— Ko je taj Tito?
Njeno objašnjenje me potpuno zbunilo. Ona je,

kaže, čula da onaj koji je malo prije držao govor
nije pravi Tito, iako ga tako zovu, već ruski špijun.
Pravi Tito je Zagorec, po zanimanju je šloser, i ne-
ma jednog prsta na ruci. To je ona čula preko radio-
-Vatikana i Glasa Amerike.

Bila je iznenađujuće razgovorljiva. Iskoristila
sam to da je upitam zašto nas tata Slavko više ne
posjećuje.

— Tvoga tatu zatvorili su komunisti. Sudiće mu
zbog neprijateljske djelatnosti — rekla je teta-Jelka.
— A, govorila sam mu, bogami, da se u to ne pača.
Politika je kurva.

Teta-Jelkina objašnjenja ja sam ovako prevela.
Tatu Slavka su zatvorili zato što je mene uzeo iz lo-
gora. Ja sam bila ubij edena da mene komunisti ne
vole i da su mi zato ubili roditelje.
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MAJKE DOLAZE

TETA-Jelka je sama spomenula Ivana Saboa.
Kad smo stigle pred našu kuću, rekla je:

— Nikad ga ne bi primila na stan da sam znala
da je bandit.

Nisam smjela reći da ja volim tog mladića, jer
se on bori protiv zlih ljudi. Ako su svi »banditi« kao
Sabo, ja njih sve volim, rekla sam tiho da me ne ču-
je teta-Jelka. O, da li ću jednom saznati ko su komu-
nisti, ko su partizani, ko su fašisti, ko banditi. Pro-
tiv koga su se borili naši narodi? Gdje je pravi Tito?
Ne znam zašto, ali sam već tada osjećala da tu isti-
nu nikad neću dokučiti od teta-Jelke i zato je o tim
stvarima više nisam pitala.

Striček Hajna se uskoro razbolio i umro.
Njegova sestra Jana preselila se u stan kućepa-

zitelja. Povela je i svoje mnogobrojne mačke.
Napustila nas je i služavka Jalža.
U velikom stanu ostali smo samo teta-Jelka, ja i

student Marjan Vitauš.
Teta-Jelka je uživala malu penziju i zato je uze-

la još dva podstanara iz Virovitice. Umorna od po-
sla, teta-Jelka je voljela da joj perem noge, masiram
golo tijelo i da se s njom kupam u kadi. Ugađala sam
joj samo da se ne ljuti.

Nama niko nije dolazio. Teta-Jelka se bila posva-
dila sa cijelim susjedstvom. Nije mi dala nikud od
sebe. Nikad se nisam igrala sa svojim vršnjacima.

I dalje smo redovno išle u crkvu i na groblje.
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Kad sam trebala poći u drugi razred, teta-Jelka
me upozorila:

— Nikome ne pričaj ni ko si, ni odakle si. Sad
su na vlasti komunisti. Ako kažeš da si iz Bosne, vra-
tiće te natrag i opet ćeš biti gladna i ušljiva.

Strah od gladi bio je jači od svega. Obećala sam
da ću je poslušati. Pored nje bar nisam bila glad-
na. Bilo joj je drago kad je vidjela da me pridobila.

— Ja nemam nikoga osim tebe — rekla je skru-
šeno. — Odgojiću te, a ti mi budi zahvalna. Starost
je teška. S tobom ću je lakše savladati.

— Neću te nikad napustiti. Uvijek ću biti s to-
bom, teta-Jelka! — rekla sam od srca.

Prošlo je mnogo vremena od našeg prvog susre-
ta, ali ja nisam mogla zaboraviti riječi koje je ona
tad izgovorila mom tati Slavku: »Uzmi sirotu na svo-
ju sramotu«. Sebi sam stalno govorila: Zoro, moraš
biti dobra, moraš dobro učiti kako bi se teta-Jelka
s tobom ponosila.

U jesen 1945. pošla sam u drugi razred Državne
osnovne škole u Varšavskoj ulici. Moja nova učite-
ljica nije bila časna sestra, već obična žena koju sam
ubrzo zavoljela. Na zidu učionice, iznad table, nije
bilo razapetog Hrista, već fotografija druga Tita o
kome nam je učiteljica pričala vrlo dirljivo. Shvatila
sam da ona mnogo voli i cijeni tog čovjeka, jer je s
partizanima otjerao okupatora iz naše zemlje. Bila
sam sigurna da je to isti onaj čovjek kojeg smo teta-
Jelka i ja vidjele kako govori na Trgu Republike u
Zagrebu.

Kad sam došla iz škole kući, sve sam odmah
ispričala teta-Jelki. Na kraju sam joj rekla:

— Doznala sam od svoje učiteljice da je ono bio
pravi Tito a ne ruski špijun.

Teta-Jelka me pogledala strogo, ispitivački.
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— Ti si budala ako si učiteljici rekla šta ja mi-
slim o Titu?

— Ne boj se, nisam joj ništa kazala.
— Zapamti, ova vlast neće dugo trajati. Onda

ćeš vidjeti da sam ja u pravu — rekla je teta-Jelka.
Kroz nekoliko dana teta-Jelka je dobila poziv od

Povjereništva za zdravstvenu i socijalnu politiku. Zva-
li su je da dođe sa mnom na neki razgovor. Teta-Jel-
ka je bila vrlo usplahirena.

— Kad dođemo tamo, oni će te svašta ispitivati
— rekla je. — Ti kaži da ti je lijepo kod mene i da
želiš da ostaneš sa mnom. Nemoj im reći da te vodim
u crkvu.

U Povjereništvu primila nas je jedna žena. (Kas-
nije sam saznala da su naše vlasti u to vrijeme traži-
le ratnu siročad koja su kao posvojčad živjela u raz-
nim porodicama).

Predviđanja teta-Jelke su se obistinila. Ta žena,
vjerovatno socijalni radnik, svašta me pitala. Bila je
vrlo strpljiva, ali sam joj ja davala odgovore za ko-
je sam vjerovala da će se svidjeti teta-Jelki koja je
budno pratila svaku moju riječ.

— Bi li ti išla u dječji dom? Mi smo tebe tamo
rasporedili — rela je ta žena.

— Meni je lijepo kod teta-Jelke i ja ne Želim u
dom — rekla sam dosta odlučno.

Istu ženu ubrzo sam vidjela u školi. Došla je u
naš razred i dugo razgovarala sa učiteljicom. Po nji-
hovim čestim pogledima upućenim meni, znala sam
da sam ja tema njihovih razgovora. Kad je ta žena
otišla, učiteljica je rekla da je od nje dobila tačne
podatke o meni.

— Ti nemaš pravi rodni list — rekla je učitelji-
ca. — Ti se zoveš Zora Delić, a ne Marija Dasović.
Otac ti je Drago, a majka Dragica. Ubili su ih fašis-
ti. Jedino ne znamo tačan datum tvog rođenja.

63www.krajinaforce.com



Ove podatke učiteljica je unijela u školske knji-
ge. Ispred škole čekala me teta-Jelka da idemo na
večernju misu. Odmah sam joj rekla šta mi se do-
godilo.

— Što te ne ostave na miru — rekla je Ijutito.
— Pusti ti njih, ti najbolje znaš da se tvoj tata zove
Slavko i da si se ti rodila u Zagrebu. Tako svakom
pričaj, osim svojoj učiteljici.

Živjela sam dvostrukim životom. Kod kuće sam
bila Marija Dasović, od oca Slavka i majke Besi, Ame-
rikanke. Rođena u Zagrebu. U školi su mi govorili
da sam Zora Delić od oca Drage i majke Dragice, ro-
đena u Kramarima kod Sanskog Mosta. Živjela sam
sa dvije ličnosti koje se nisu trpjele. U školi se buni-
la Marija, u crkvi i kod kuće Zora. Jedni su govorili
da su moje roditelje, kojih se sjećam samo iz snova,
ubili fašisti. Drugi su tvrdili da su to učinili — ko-
munisti.

Teta-Jelka je na mene dobivala dječji doplatak
i socijalnu pomoć u novcu i robi, ali mi o tome nikad
ništa nije rekla. Uporno je ponavljala da se nova
vlast ništa o meni ne brine i da me ona hrani i ško-
luje od svoje male mirovine.

— Još da nisi tako crvena — govorila mi je —
oni bi kazali da ti ne dam ni da jedeš!

Pred kraj drugog razreda u školi mi se dogodi-
lo opet nešto neobično. U učionicu je ušla direkto-
rica sa jednom ženom koja je imala crnu maramu
na glavi.

— To je jedna majka sa Kozare — rekla nam je
direktorica. — Fašisti su joj 1942. oteli trogodišnju
djevojčicu i sad je svuda traži.

Direktorica se zatim obratila ženi ispaćenog lica.
— Dovela sam vas u ovaj razred, jer se tu nalazi

jedna učenica, ratno siroče iz vaših krajeva.
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Direktorica je pokazala na mene i rekla da usta-
nem iz klupe. Žena sa Kozare mi je prišla i počela
me pažljivo zagledati. Odjednom je zaridala.

— Sjedi, dušo, ni ti nisi moja djevojčica. Pro-
kleti fašisti, šta uradiste meni kukavnoj?!

Prije no što je otišla, pomilovala me po glavi
i rekla:

— Jadno siroče, nije ni tebi lako živjeti bez
svojih.

Sve sam ovo ispričala teta-Jelki. Ona mi je dala
savjet:

— Ako te drugi put tako neko bude prepozna-
vao, ti mu nikako ne vjeruj. Oni žele da te odvedu
u Bosnu, pa da tamo gladuješ. Ove vlasti već ne zna-
ju na koji način da te uzmu od mene, pa ti u razred
šalju neke zabite seljanke.

Te noći dugo nisam mogla zaspati. Mislila sam
o onoj jadnoj ženi sa Kozare. Tako sam željela da
nađe svoje u ratu izgubljeno dijete. Bilo mi je žao
što ta žena nije moja majka. Počela sam vjerovati
da je moja majka živa i da me sada negdje traži kao
ova Kozarčanka. Ali, te noći u snu sam vidjela jed-
nu ženu u plamenu. Ujutru mi je teta-Jelka rekla:

— U snu si plakala i dozivala majku. Nikako
da te napuste ti tvoji ružni snovi. Moram s tobom
ići nekom psihijatru. Ti imaš bolesnu psihu.

Rečeno — učinjeno. Kad smo došli kod tog liječ-
nika, njegovo prvo pitanje bilo je:

— Recite mi, gospođo, da li je ova djevojčica
vaša kćer?

— Nije — odgovorila je teta-Jelka.
— Kako ste došli do tog djeteta?
— Znate, gospon doktor, moj brat je uzeo iz ja-

strebarskog logora.
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Zatim se liječnik obratio meni. Zamolio me da
mu potanko opišem svoje snove koji mi ne daju no-
ju da spavam. Pričala sam mu o mojim morama: o
majci u plamenu, o čovjeku u crnoj uniformi koji
me kolje, o mrtvoj djeeci koju lopatama bacaju, o
krvavoj nepreglednoj poljani punoj razmrskanih tije-
la, o ljudskim glavama nataknutim na volovske ro-
gove ...

— Jeste li čuli, gospon doktor, šta vam je sve
ispričala — prekinula me teta-Jelka. — To isto je i
meni pripovijedala svaki put kad se trgne iz sna. Vi-
dite da mala ima bolesnu psihu, pa vas molim da jo j
date neke lijekove za smirivanje.

— Njoj nisu potrebni lijekovi. Ona je upamtila
strahote rata i logora i te slike joj se javljaju u snu.
Vi ste, gospođo, dužni da to dijete odvedete u njen
rodni kraj i da vidite ima li tamo nekog svog. To će
za nju biti najbolji lijek.

Teta-Jelka me čvrsto uhvatila za ruku i izvela
iz ordinacije. U hodniku mi je Ijutito rekla:

— Ovo mi nije trebalo. Svi su oni isti. Žele da
mi te uzmu i odvedu u Bosnu. Ali ja te ne dam!

U naš razred dolazile su kasnije mnoge majke.
Krenule su sa Korduna, Banije, iz Like. Njihov bol
za izgubljenom djecom učinio je da prestanem vje-
rovati da mi je majka živa. Za njenu smrt počela sam
okrivljavati fašiste. Jer, kad su mogli ovim ženama
oteti, a možda i ubiti njihovu djecu, sposobni su da
zapale i moju majku i mene, njenu djevojčicu, odve-
du u logor.

U jesen 1946. izišao je iz zatvora moj tata Slav-
ko. Kasnije sam saznala da je bio osuđen na deset
godina, ali je pušten nakon ponovog suđenja, pošto
je dokazao da je za vrijeme rata iz logora uzeo jed-
no ratno siroče.
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— Ja sam tebi, Zoro, spasio život, i ti si meni
spasila i život i čast — rekao je moj tata Slavko po
dolasku iz zatvora. — Ja sad idem u Ameriku. Tamo
me čeka moja Besi. Poveo bih i tebe, ali ne da ova
vlast. Redovno ću ti pisati, slaću ti pakete i dolare.
Slušaj Jelku dobro, a mene nemoj zaboraviti. Kad
budeš punoljetna, nadam se, da ćeš moći doći kod
mene. Udaću te za bogatog Amerikanca.

Nije dugo bio sa nama. Teta-Jelka i ja ispratile
smo tatu Slavka na kolodvor. Voz je već dobro po-
odmakao, a ja sam još mahala maramicom i plakala
za mojim dragim novim tatom.

Radovala sam se svakom
Amerike.

njegovom pismu iz
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PRVI PUT NA MORU

PRVI put sam vidjela more 1946. Bila sam u
Selcu kraj Crikvenice. Pred polazak teta-Jelka mi je
rekla:

— Crveni križ te šalje mjesec dana na more. Teš-
ko će mi biti bez tebe, ali kad već moraš ići, budi
dobra pa mi piši.

U Selcu sam upoznala mnogo svojih vršnjaka,
najviše ratne siročadi. Većina je živjela po đačkim
domovima. Svake večeri davali smo priredbu. Volje-
la sam da pjevam i recitujem. Sva sretna, pisala sam
teta-Jelki da mi je lijepo na moru, da je hrana odlič-
na i da najviše jedemo lubenice. Napisala sam joj
i to da sam naučila mnogo lijepih partizanskih pje-
sama.

Kada sam se vratila iz Selca, tetka-Jelka me pre-
korila:

— O moru mi nemoj ništa pričati. Vidim iz tvo-
jih pisama da ti ja nisam nedostajala i da si, ne daj
bože, ostala duže, ova vlast bi te skroz okrenula. Što
ih nisi pitala gdje su bili onda kad ti je bilo najte-
že i kad smo te mi spasili od sigurne smrti.

Na oporavak u Selce poslalo me Povjereništvo
za socijalnu i zdravstvenu politiku u Zagrebu. Slije-
dećeg ljeta uputili su me u Opatiju, zatim u Rovinj.
More mi je pomoglo i sve sam manje trebala doktora.

Pitala sam se kako me teta-Jelka samu pušta na
more. Možda zato što se bojala one socijalne radnice
koja je znala ko sam, čija sam i odakle sam. Možda
zato što je to ništa nije koštalo.
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Jednom je teta-Jelka bila upozorena da me ne
vodi stalno u crkvu. Ako se toga ne bude pridržavala,
daće me drugoj porodici. Teta-Jelka je bila vrlo lju-
ta na mene. Vjerovala je da sam se ja žalila toj so-
cijalnoj radnici. Bilo kako bilo, tek moji odlasci u
crkvu su se prorijedili. Teta-Jelka je zahtijevala da
svake nedjelje u devet sati idem na dječju misu, da
se jednom mjesečno ispovijedim i pričestim i da sla-
vim sve katoličke svece i blagdane. Toga sam se mo-
rala pridržavati.

Za Uskrs teta-Jelka je bojila jaja. Svakog 6. de-
cembra slavili smo Svetog Nikolu. Ona dva podstana-
ra iz Virovitice, uveličavala su praznik. Jedan se ob-
lačio u Svetog Nikolu, drugi u krampusa. Đavo bi od-
nekud nabavio lanac i kad bih ja zaspala, došao bi u
moju sobu, stao pored mog kreveta i u mraku za-
zvečao onim lancem. Zveket gvozda bi me probudio
i ja bih se prestrašila ugledavši maskiranog đavola.
Poslije toga dugo sam plakala.

Redovno smo slavili katolički Božić. Išli smo na
polnoćku. Znala sam pjevati sve božične pjesme, ali
nisam voljela ići na polnoćku, jer je tada u crkvi bilo
mnogo pijanih vijernika, a ja sam se pijanaca straš-
no bojala.

Na ispovjed sam išla samo kad sam morala. Ni-
kad neću zaboraviti jednu svoju ispovjed u proljeće
1948. Trebalo je da se ispovijedim, pa pričestim da
bi se mogla krizmati. Bilo je to u katedrali. Kroz re-
šetke ispovjedaonice vidjela sam djelimično lice sve-
štenika. Pitao me kakve knjige čitam. Rekla sam —
one koje mi trebaju za lektiru u školi. Prekorio me
zbog toga i kazao da ubuduće čitam samo knjige ko-
je odobrava crkva.

Sveštenik je ustao i naredio da pođem za njim
u sakristiju gdje će mi dati crkvenu lektiru. Kada
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smo ušli unutra, zadigao je mantiju i raskopčao šlic
od pantalona ... Počela sam da vrištim i plačem. Za-
pamtila sam njegove buljave oči na mesnatom licu.
Tresao se cijelim tijelom dok sam ja vrištala. Odjed-
nom se umirio, spustio mantiju i zaprijetio mi da me
neće pustiti iz sakristije dok ne prestanem plakati.

Izišla sam iz sakristije netaknuta, ali sam sebi
rekla da nikad više neću na ispovijed.

Idući kući, plakala sam. Svuda oko mene bio je
ponor. O, bože, dokle će taj bezdan da me prati. Na
mom čelu kao da je bio utisnut žig — BEZ SREĆE.
Bila sam u vlasti nekog neraskidivog kruga.

Nakon sedam dana, bila je nedjelja, maj mje-
sec, u katedrali je vršena krizma. Na krizmu sam do-
šla sa mojom kumom Majom Vitauš. Kuma ini je
kupila zlatni lančić sa zlatnim krstom. Jedan od za-
grebačkih biskupa vršio je krizmu. Kad je došao do
mene, namazao mi je čelo nečim masnim, zatim mu
je moja kuma dala već pripremljenu svilenu mašnu
kojom mi je biskup obrisao čelo, a zatim mašnu
bacio. Tada mi je u usta stavio svetu hostiju, a kuma
oko vrata zlatni lančić. Posle svega, kuma me, mrtvu
umornu, odvela do fotografa da se ovjekovječi taj
svečani trenutak.

Moja nova kuma verglala je isto što i moj novi
tata:

— Kad god se slikaš, uvijek se smij. Na fotogra-
fiji treba da izgledaš radosno i sretno. Ovu sliku po-
slaćemo tvome tati u Ameriku. On će uživati kad te
vidi ovako lijepu i pobožnu. Slavko ima mnogo do-
lara i udaće te za bogatog Amerikanca. A kad budeš
punoljetna, i ti ćeš kod oca u Ameriku. Prosto ti za-
vidim, Zoro. Ja znam da si ti dobra djevojčica i da
ćeš se sjetiti i nas dviju sirotica.
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U Gajevoj ulici, nedaleko od našeg stana, bile
su prostorije Narodnog fronta. Anka Bursać, pred-
sjednica AFŽ, pripremala je program za 8. mart. Po-
zvala je i mene. Svako veće odlazila sam na probu.
Na priredbu sam povela i teta-Jelku. Njoj se nije iš-
lo, ali ja sam bila uporna. Recitovala sam pjesmu
Branka Ćopića »Na Petrovačkoj cesti«. Dobila sam
veliki aplauz. Možda zato što sam bila najmlađi iz-
vođač.

Poslije priredbe nas dvije smo ostale na drugar-
skom sijelu. Između teta-Jelke i mene sjedila je An-
ka Bursać. Njih dvije su najviše govorile o meni. Te-
ta-Jelka me pohvalila da sam dobra i poslušna dje-
vojčica.

— Dobro uči, samo je noću more neki ružni sno-
vi — rekla je teta-Jelka.

— Ja idem na ljeto u Sanski Most i raspitaću
se da li je neko živ od njene rodbine — rekla je Anka.
— Njeni snovi sigurno su u vezi sa teškim djetinj-
stvom.

Anka se zatim obratila meni:
— Da li se sjećaš nekoga svoga? Sjećaš li se li-

kova svoje majke i oca?
Odrečno sam klimnula glavom.
— Nekad bi u snu zvala neku Nevenku — rekla

je teta-Jelka.
— Nisi mi rekla da li želiš da ti potražim nekog

preživjelog rođaka u Sanskom Mostu — insistirala
je Anka.

Umjesto odgovora — zaplakala sam.
— Kako, drugarice Bursać, ne vidite da Zora to

ne želi. Pustite je na miru. Ona se privikla na me-
ne. Sve ima što joj treba. Nama niko nije potreban
— prokomentirala je moje raspoloženje teta-Jelka.
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Prvi put zajedno 1945. godine: Zora i brat Mile sjede, sestre
Nevenka i Dara stoje i između njih Jelka Hajne.

A onda je došao dan koga ću uvijek pamtiti. Da-
tuma se tačno ne sjećam, ali znam da je to bilo u
jesen 1948. Na nebu su kružili avioni. Teta-Jelka je
rekla da bi opet moglo biti rata. »Zagovnalo se oko
Trsta. Znala sam da ova vlast neće dugo«.

Bilo je kasno poslije podne. Smračivalao se. Te-
ta-Jelka je nešto šila, a ja sam učila. Iznenada začu-
lo se zvono na našim vratima.

— Ko bi to mogao biti? Nikoga ne očekujemo
— rekla je teta-Jelka i ustala od šivaće mašine.

Kad je otvorila vrata, pojavila se mlada žena sa
dvoje male djece.

— Ko vam treba? — rekla je teta-Jelka.

— Ja sam Nevenka Delić. U Crvenom krstu su
mi rekli da se kod vas nalazi moja sestra Zora, pa
sam došla da je vidim.

Teta-Jelka je rekla: »Izvolite«. Vidjela sam po
njenom licu da to ne kaže rado.

Kad me Nevenka ugledala, ostavila je svoju
djecu i pošla prema meni. Zagrlila me čvrsto i počela
da ljubi i plače.

Postupak ove mlade žene me iznenadio. Držala
sam se za haljinu teta-Jelke, pomalo se pribojavajući
tog iznenadnog izliva nježnosti na koji nisam bila
navikla. Teta-Jelka je to iskoristila.

— Sad ste vidjeli Zoru i možete da idete — rekla
je. — Vidite da joj nije mnogo stalo do vas. Kako je
do sada mogla da živi bez rodbine, može i odsad.
Molim vas, napustite stan. Vrijeme je da Zora ide
spavati.
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- Ja sam iz Titograda došla u Zagreb - rekla
je Nevenka. - Sa ovo dvoje male djece putovala sam
dva dana i dvije noći. Djeca su premorena. Mogu h
kod vas prenoćiti?

Utom je zaplakao mlađi dječak. Zatim mu se
pridružio i stariji. Teta-Jelka se smilovala. Rekla je:

— Uđite.
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RAZMAKNUTE REŠETKE KAVEZA

UŠAVŠI u stan moja sestra Nevenka je podojila
mlađeg sina, a zatim nahranila starijeg. Dala mu je
da jede ono što je imala u svojoj torbi.

Djeca su odmah zaspala, a nas tri smo sjele u
kuhinju večerati. Pojeli smo sve što je Nevenka do-
nijela.

Onda smo otišle na počinak. Kad je teta-Jelka za-
spala, Nevenka je prešla kod mene u krevet. Cijelu
noć smo pričale i plakale. Od nje sam saznala kako
izgleda naš rodni kraj, ko nam je i kako ubio rodite-
lje, šta je bilo s nama nakon pokrštavanja.

Nevenka mi je rekla da je poslije velikog poko-
lja ostalo nas devetoro siročadi, Petoro braće i se-
stara od naših roditelja — Nevenka, Dara, Mile, Jo-
vica i ja i četvoro djece od strica Dušana — Petar,
Draško, Slavka i Rada. Rekla mi je da ima fotografiju
iz 1941. na kojoj se vidim ja, moj brat Mile, Slavka,
Rada i Draško. Fotografiju su ustaše napravile pred
naš odlazak u logor.

— Mislila sam da ste ti, Mile i Rada mrtvi —
šaptala je Nevenka. — Srećom, preživjela si. Možda
su u životu i Mile i Rada. Potražiću i njih preko Po-
vjereništva za zdravstvenu i socijalnu politiku u Za-
grebu.

— Šta je bilo sa ostalima? — upitala sam sestru
koja me milovala po kosi.

— Draško je uspio pobjeći iz logora u Jastrebar-
skom. Otišao je u partizane i postao omladinski ru-
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kovodilac — rekla je Nevenka. — Stradao je 1945.
od mine na koju je nagazio hodajući bos po pjesko-
vitoj obali Sane. Slavka je do kraja rata bila u logoru
u kojem i ti. Sad je u Kruharima. Časne sestre su je
strašno izmučile. Dobijala je tri dana samo kuhanu
repu na vodi.

Dara i Petar uspjeli su da pobjegnu od ustaša i
do kraja rata skrivali su se po selima pomažući kao
pioniri partizane. Dara i Petar će se mnogo obrado-
vati kad čuju da si živa i da sam te posjetila.

— A ti? — upitala sam. Šta je s tobom bilo?
— Pobjegla sam u partizane poslije prekrštava-

nja. U jednoj akciji uhvatili smo nekoliko ustaša. Me-
đu njima je bio i Omerica, onaj što je pobio našu fa-
miliju. Svi su osuđeni na smrt.

— Jesu li te ustaše bile u crnim odijelima? —
upitala sam.

— Da. Nosile su crne umniforme i crne kape sa
slovom »U«. Njima je presudio narodni sud. Dok
smo ih vodili kroz Sanski Most, žene su ih tukle tor-
bama napunjenim kamenjem. Jednom su počupale
brkove. Govorile su: »Ovo ti je za mog mrtvog sina,
a ovo za mog zaklanog muža!« Prije strijeljanja rek-
la sam Omerici: »Prije godinu dana ti si imao oružje,
a mi smo bili vezani u žice. Sad su se uloge promi-
jenile. Ako si mislio da ćeš dovijeka klati i ubijati
prevario si se!« »Metljar« je cmizdrio i na koljenima
me molio da ga ne ubijem.

Svaki požar ostavlja za sobom u pepelu po neku
žeravicu.

Nevenka mi je pričala o svojim borbama, o ra-
nama koje je zadobila, hrabrom mladiću Mili Lukiću
iz Bosanskog Petrovca, svom suprugu, neustrašivom
ratniku koji je mogao noć prospavati u snijegu, a da
mu ništa ne bude.
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Sve do jutra bila sam priljubljena uz sestrino
tijelo. S njom sam se osjećala manje siroče. Toliko
sam željela da me povede sa sobom. A kad se razda-
nilo, teta-Jelka je prva ustala. Čudno se ponašala.
Kao da je pročitala moje misli. Uhvatila me u jed-
nom trenutku nasamo i zaprijetila:

— Nemoj slučajno da pođeš sa Nevenkom! Ne
zove ona tebe što te voli, nego da joj budeš služav-
ka. Neko treba jecu da joj čuva. Ko zna koliko će ih
još roditi. Te partizanke se kote kao mačke. Nije ni
čudo kad idu sa svakim u krevet.

Spremajući sinove za put, Nevenka me pred Jel-
kom upitala:

— Zoro, hoćeš li poći sa mnom?
Ćutala sam. Grlo mi se stezalo.
— Meni je ovdje dobro. Ostaću. A ti, kad možeš,

opet dođi — promucala sam gledajući teta-Jelku.
Teta-Jelka je trijumfalno pogledala Nevenku. U-

zela je sa zida jednu uramljenu fotografiju i pokaza-
la je mojoj sestri. Na slici smo bili tata Slavko i ja.
On u uniformi domobranskog oficira, a ja, mršava,
krastava, sa velikim stomakom.

— Ovo je Zora i njen tata — rekla je teta-Jelka.
Nevenka je snažno udarila šakom po toj slici

koja je Jelki ispala iz ruke i razbila se.
— Kao da ja ne znam ko je njen otac. Zapamti-

te, gospođu Hajna, Zorin tata nije bio Pavelićev slu-
ga, kao ovaj na slici! — rekla je srdito Nevenka.

Zatim se obratila meni: »Spremi se, vodim te sa
sobom, ovdje ti nije mjesto!«

Zbunjena i uplašena žestokom prepirkom izme-
đu Nevenke i teta-Jelke stajala sam kao ukopana.

Nevenka je bacila bijesan pogled po zidovima
našeg stana, s mržnjom je gledala slike silnih sveta-
ca i kroz suze rekla:
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— Šta uradiše od tebe, jadna sestro. Ti još ne
znaš šta je sloboda. Meni je bilo teško u ratu, ali je
tebi teže u ovom kavezu.

Ispratila sam je do ulice. Naišao je tada neki
fotograf i Nevenka ga je zamolila da nas uslika.

— Hoću da imam dokaz da sam bila s tobom.
Ustrebaće to meni — rekla je i poljubila me.

Zašto nisam pošla sa sestrom?
Već sam s njom bila izišla na ulicu, trebalo je

samo da produžim, šta me to zaustavilo i vratilo
natrag? O tome sam mnogo razmišljala. Objašnjenje
sam našla kasnije, čitajući Kafku. On kaže:

»Čovjek je bio u kavezu. Iako su rešetke razmak-
nute nekoliko metara jedna od druge, zatvorenik ne
može da pobjegne samo zbog svoje čeone kosti«.

O posjeti moje sestre Nevenke teta-Jelka je od-
mah obavijestila brata Slavka u Čikagu. Ubrzo je sti-
gao njegov odgovor: »Preduzeću sve da vas preba-
cim kod sebe u Ameriku«. U sljedećem pismu ovako
je posavjetovao svoju sestru: »Pošto vlasti u Jugo-
slaviji neće dozvoliti Zori sve do njenog punoljetstva
da ide u Ameriku, najbolje je da odmah zamijenite
stan i preselite se negdje da niko ne zna vašu novu
adresu. Drukčije se nećete osloboditi najezde Bo-
sanaca«.

Nekoliko mjeseci kasnije došao mi je u posjetu
brat Mile. Došao je kući kad sam ja bila u školi. Teta-
Jelka mu nije povjerovala da je moj brat.

— Idi pred školu — rekla mu je teta-Jelka — pa
ako u onoj gužvi prepoznaš Zoru, vjerovaću da si joj
brat.

Izlazili smo sa zadnjeg časa. Nekoliko razreda
istovremeno. Jedan dječak me ugledao, pošao prema
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meni i — zastao. Zagledao me sa rastojanja od neko-
liko metara. Onda je odjednom potrčao i zagrlio me:

— Sestro Zoro, ja sam tvoj brat Mile!
— Otkud znaš da sam ti ja sestra? — rekla sam

migoljeći se iz njegovog zagrljaja.
— Nije krv voda. Vidiš koliko ličimo jedno na

drugo.
— Ko ti je rekao za mene?
— Nevenka me pronašla i dala adresu.

Pogledala sam ga malo bolje i stvarno se osvje-
dočila da smo vrlo slični. Uhvatili smo se za ruke i
pošli kući. Teta-Jelka se iznenadila kad nas je vidjela
zajedno. Nije vjerovala da će me Mile, poslije toliko
godina, prepoznati u onom đačkom buljuku.

Prvi put mi je neko rekao da ličim na njega. Eto,
i ta sitnica tako me obradovala. U porodici koja me
usvojila svi su imali plave oči. Samo su moje bile
crne.

Brat i ja smo se siti napričali. Ja sam njemu
opisivala sve ono što sam preživjela, a on je meni
ispričao svoju odiseju. Kad su nas poslije one »grup-
ne fotografije« 1941. godine rastavili, njega su poslali
u Zemun, a odatle u Bugarsku.

Bili smo zajedno samo nekoliko časova, a ja sam
toliko zavoljela svoga brata da sam, kada je otišao,
dugo plakala.

Ubrzo poslije njega posjetila me sestra Dara, pa
Petar, brat od strica. On je služio vojsku u Zagrebu.
Ispričao mi je tužnu priču. Preko Crvenog krsta pro-
našao je svoju sestru Radu, posvojenu od bračnog
para Virt. Kad je Petar došao da je posjeti, gospođa
Virt mu nije dala da uđe u stan. Petar je pozvao mi-
licionara i tad su ga morali pustiti.

Gospođa Virt je pozvala Radu i rekla:
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— Rado, ovo je prijatelj tvoga tate. Zajedno su
služili vojsku!

Petar je bio iznenađen. Htio je da zagrli i polju-
bi sestru, ali mu Radina pomajka nije dozvolila. Rada
je imala osam godina i vjerovala je da su Virtovi nje-
ni pravi roditelji. Bila je vrlo hladna prema bratu.
Petar je zbog toga bio utučen. Nikad nije prebolio
nepravdu koju su mu nanijeli Radini roditelji.

Petar je doznao da Rada i ja idemo u istu školu.
Zamolio me da je jednom sačekam i ispričam joj
sve što je njemu bilo uskraćeno. Saznala sam da
Rada pohađa nastavu u drugoj smjeni. Došla sam
kad je ona bila u školi. Ušla sam u zbornicu i pitala
nastavnike u kojem se razredu nalazi Rada Virt. Ja-
vila se mlada nastavnica, njen razredni starješina.

— Zašto je tražiš? — upitala je nastavnica.
— To je moja sestra od strica. Nisam je vidjela

od 1941. Njene roditelje ubili su fašisti.
Nastavnica me povela u svoj razred.
— Rado, dođi! — rekla je jednoj djevojčici.
Mislim da bih je prepoznala po bratu Petru.
— Rado, ja sam Zora, tvoja sestra od strica.
— Ja sam jedinica. Nemam nikakvog strica. Moj

otac je Rikard Virt. Nijemac. Imam njemačke krvi
u sebi — govorila je kao navijena.
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DRUGO LICE NEBA

SAV moj trud da sestri Radi kažem ko su i odak-
le njeni roditelji — ostao je bezuspješan. Rada mi je
na kraju našeg razgovora postavila pitanje:

— Vjeruješ li u boga?
— Ne — rekla sam.
— S tobom nemam šta govoriti! — rekla je Iju-

tito. — Ti si antikrist!
Radu sam češće sretala u školi, na ulici. Uvijek

sam je pozdravila, ali se pravila kao da me ne vidi.
Hiljade i hiljade hrvatskih porodica prijavilo se

da preuzme ratnu siročad rasutu po ustaškim logo-
rima. Bio je to pravi odgovor hrvatskog naroda na
fašistička nasilja i zvjerstva.

Prema podacima Tatjane Marinić, kroz logor u
Jastrebarskom tokom rata prošlo je 3.336 djece. Do
kraja septembra 1942. u porodice je iz ovog logora
smješteno 1.637 malih talaca. Za njih je to bio jedini
spas. U logoru sigurno bi pomrli od gladi i bolesti.

Glas o kolonizaciji djece, po riječima profesora
Kamila Breslera, išao je povjerljivo od usta do usta,
od uva do uva. Pretvorilo se to ubrzo u masovnu ak-
ciju, jer u našem narodu živi jedna divna i nedirnu-
ta izvorna ljubav prema djetetu. Pogotovo prema
onom koje je ostalo bez roditelja i koje trpi i pati.

— Doživio sam stotinu puta — kaže profesor
Bresler — da obitelj koja je uzela tuđe dijete na pre-
hranu i odgoj, uz naplatu hranarine, za kratko vrije-
me zavoli tog mališana kao svoje rođeno, te kasnije
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odbijaju hranarinu samo da im dijete ostane u kući.
Dijete im je, vele, neprimjetno ukralo srce.

U mnogim porodicama djeca su se, uz očinsku
brigu svojih posvojitelja, razvijala i rasla. Poslije ra-
ta ona su mogla da se vrate svojim roditeljima i svo-
jim kućama, ukoliko su im ostali u životu.

Bilo je primjera druge vrste. Ja pričam o sebi
i svojoj sestri Radi.

U trećem razredu gimnazije pročitala sam za
lektiru Andrićev roman »Na Drini ćuprija«. Čitajući
odlomak koji govori o tome kako su Turci otimali
našu djecu od roditelja i od njih pravili janičare,
najokrutnije tirane svoga naroda, suze nisam mogla
da zaustavim. Željela sam da tu knjigu pročita i moja
sestra Rada Virt. Mislila sam da će na nju djelovati
kao i na mene.

Rada je pročitala knjigu, ali je, kaže zaboravila
za pet minuta. Reagovala je kao teta-Jelka koja mi
je rekla da su to sve gluposti i da Andrić s tim jani-
čarima plaši djecu.

Petar je bio očajan što ima tavu sestru. On je
nije razumio. U nervnom rastrojstvu oduzeo je sebi
život. Ja sam Radu razumjela. Ona je bila mlađa od
mene. Ništa nije zapamtila. Došla je u porodicu koja
joj je ulila mržnju prema svemu što je njeno.

Mijenjaju ti ime zato što je seljačko, mijenjaju
ti prezime zato što se svi Cigani tako prezivaju. A
onda mijenjaju i tebe. Svi se o tebi brinu, a ti nisi
ničija.

Ja sam bila nešto starija i nisam se dala. Uspje-
la sam da prozrem taj zločin pod plastom milosrđa i
da se otrgnem od tog jevanđelja zla. Rada nije. Ogro-
mnu pomoć pružila mi je poslije oslobođenja škola,
socijalni radnici i susreti sa sestrama i braćom.
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— Otkad ti je ono sestra Nevenka bila kao da
je vrag u tebe ušao — govorila je teta-Jelka. — Niti
hoćeš da ideš u crkvu, niti tražiš da te ja pratim u
školu.

Veliki strah koji sam osjećala od ove krute i pre-
ke žene polako je nestajao. Sve manje sam sa njom
išla na molitve. Kad bi me pozvala, rekla bih: »Ne
mogu, moram da učim, boli me glava«, a znala sam
i da joj odbrusim: »Rekla sam ti jednom da neću!«

Ali ni teta-Jelka se nije predavala.
Da bi me odvojila od »bosanske napasti« poslu-

šala je savjet brata Slavka i početkom 1949. preselile
smo se u novi stan u Ulici Socijalističke revolucije
34. Jelka, mi je rekla da tu ulicu zovem Zvonimirova,
kako se ranije zvala: »Ulica je krasna, šteta što sada
nosi tako ružno ime«.

Sve što bih ja zavoljela, teta-Jelki nije bilo dra-
go. U šestom razredu u naše odjeljenje došla je nova
učenica. Zvala se Savka Delibašić. Razrednica joj je
rekla da sjedi sa mnom u klupi. Postale smo velike
drugarice. Ona me odvela svojoj kući i ja sam upo-
znala njene roditelje. Mnogo sam ih zavoljela, naro-
čit ooca Jovana, oficira JNA. Pitala sam ga: »Čika
Jovane, jesi li ti bio u partizanima?« »Jesam, a što
te to interesuje«. »I moja sestra Nevenka je bila par-
tizanka« — povjeravala sam se ovom čovjeku čiji mi
je blag izraz lica ulijevao povjerenje i sigurnost.

Čika-Jovan me onda pitao o teta-Jelki, u kakvom
sam srodstvu s njom i ja sam mu opisala svoj život
onako kako sam ga upa>.itila.

Savka i ja smo postale nerazdvojne. Zajedno smo
učile, ali to teta-Jelki nije bilo pravo.

— Savka nije tvoj par — govorila je. — Vidi se
na njima da su seljaci i da se ne znaju ponašati u
gradu. Došlo je vrijeme da svaki drek može živjeti u
Zagrebu.
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Kad sam završila šesti razred, Savka me pozvala
da Ijetnje ferije provedemo kod njene bake i djeda
u selu Čaprgincima kod Okučana u Slavoniji. Teta-
Jelka je bila kategorički protiv: »Izbij to sebi iz gla-
ve« — rekla je. Ali se predomislila kad je došao čika-
Jovan i valjda od straha pred oficirom — pustila me.

Kako mi je samo bilo lijepo sa Savkom u Čapr-
gincima. Valjala sam se po travi, kupila sijeno, ju-
rila kokoške, vodila kravu na pašu. Savkina baka mi
je rekla: »Ti kao da si se rodila na selu, a ne u Za-
grebu«.

Subotom uveče Savka i ja smo išle da gledamo
mladiće i djevojke kao igraju i pjevaju. Ona bi se
uhvatila u kolo, ja nisam smjela, jer nisam znala da
igram .Prišao mi je neki dječak i rekao: »Što ti ne
igraš?« »Ne umijem« — odgovorila sam. »Pa da, fraj-
lice zagrebačke igraju samo Štrausove valcere« —
rekao je on i meni je zbog toga bilo veoma krivo.

Bila sam na selu svega deset dana kad je po
mene došao čika-Jovan. Toliko mi je bilo lijepo da
nisam ni osjetila kad je vrijeme proletjele.

— Jelka je svaki dan navaljivala da te dovedem
— rekao je čika-Jovan nekako pravdajući se. — Kad
je zaprijetila da će zapucati po tebe, kazao sam joj
— dobro, odoh ja u Čaprgince.

Kad se Nevenka iz Titograda preselila u Sanski
Most, pisala mi je da je posjetim za vrijeme Ijetnjih
ferija. I to sam učinila. Poslije 14 godina došla sam
ponovo u svoj rodni kraj. Cijelog života sjećaću se
svog povratka u zavičaj. Obišla sam svoje selo i naše
staro ognjište. Mnogo je ljudi došlo da me vidi. Svi
su se radovali što sam živa i zdrava.

Išla sam istim putem kojim su me ustaše odvele
u logor. Sjećam se da sam nekome rekla: »Često je
ovaj put vidim u svojim snovima, samo ne ovako
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zelen, već sav krvav i po njemu razbacane ljudske
glave, kape, ruke«.

Pričali su mi o mom ocu i majci. Momci su mi
se udvarali govoreći da ni jedna Delička ne dočeka
18 godina neudata.

Vratila sam se u Zagreb puna srca.
U trećem razredu gimnazije postala sam član

Komunističke partije Jugoslavije. Prijedlog je dao
moj razredni starješina Mirko Žeželj, kome sam po
povratku iz Sanskog Mosta ispričala cio svoj muko-
trpni život.

Partijski sastanak održan je u profesorskoj zbor-
nici. Profesor je rekao:

— Zoru Delić dugo su ubjeđivali da su joj ro-
ditelje ubili komunisti. Samo njeni grozničavi snovi,
to njeno najdublje sjećanje na ustaški zločin u selu
Kruharima, pomoglo joj je da u tu svirepu laž nikad
do kraja ne povjeruje.

Dobila sam partijsku knjižicu, cvijeće i poljupce.
Tetka-Jelki o tome, naravno, nisam ništa rekla.

Za moj prijem u Partiju saznala je slučajno. Došla
je na roditeljski sastanak i na zidu vidjela sliku na
kojoj sam bila i ja. Ispod slike je pisao — NOVO-
PRIMLJENI ČLANOVI PARTIJE.

Kad je došla kući, potpuno se izbezumila:
— Ja zmiju odgajam. To zaista od tebe nisam o-

čekivala. Svašta si mogla biti, i kurva, ali to nikad!
Gubi mi se iz kuće! — rekla je, dograbila moju par-
tijsku knjižicu i bacila u peć.

Uzela sam nešto svojih stvari i otišla kod moje
drugarice Savke Delibašić.

— Baš dobro — rekao je njen tata. Ja ću te usvo-
jiti.
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Teta-Jelka se brzo ohladila. Došla je da me moli
da se vratim. Plašila se da će odgovarati za svoj po-
stupak.

— Na svijetu nemam nikog nego tebe — govo-
rila je pokajnički. — Ne ostavljaj me samu i staru.

Na jednoj zabavi u Zagrebačkom glazbenom za-
vodu srela sam vojnika sa titovkom i petokrakom.
Zvao se Vlajko Skiba. Bio je profesor srpskohrvat-
skog jezika, rodom iz Mostara. Bila je to ljubav na
prva pogled, i to prava ljubav. Čitavo veće bili smo
zajedno i svaki ples bio je naš.

Toliko sam bila srećna da sam od sreće osjećala
bol. Živeći među zidovima, u kavezu, sve do tog tre-
nutka, ja sam bila mlada bez mladosti, »proljeće
koje je zaboravilo da cvjeta«. Bila sam žedna života.

Tragedija je često izazov da čovjek bude još
jači. Čvrsto sam bila odlučila da svaki svoj budući
dan proživim kao da je posljednji, kao da sam cije-
log života živjela baš za taj dan. Jer, čovjek se gasi br-
zo i nezadrživo. Hladi se, što rekao Ajnštajn, mnogo
brže nego planeta na kojoj stoji.

Vlajku sam ispričala cio svoj život. Od njega
sam saznala za nedaće kroz koje je prošla njegova
porodica.

O mom poznanstvu sa Vlajkom potanko sam u-
poznala teta-Jelku. Zgranula se:

— Ti si dosad bila poštena djevojka i nemoj
dozvoliti da za tobom na ulici pokazuju prstom i vrte
glavom. S vojnicima idu samo kuharice i kurve. Go-
vorila mi je da vjeruje da taj vojnik iz Mostara si-
gurno ima ženu i djecu, a preda mnom se samo pravi
momak.

Ogorčeno sam se borila za svoju prvu ljubav.
Branila sam Vlajka svim srcem i dušom. Vidjevši
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moju odlučnost, teta-Jelka je pomalo popuštala. Na
kraju krajeva, rekla je, možda bi i pristala da se za-
bavljam s tim vojnikom ako je katoličke vjere.

Željela sam da se Vlajko sviđa i mojoj teta-Jelki.
Na prvom sastanku upitala sam ga: »Da ti nisi slu-
čajno katolik?« »Ja sam komunista«, odgovorio je
on smiješeći se. »Bio sam skojevac za vrijeme rata«.

Kad sam se vratila kući, teta-Jelka je zatražila
da joj referišem. Ispričala sam sve što mi je Vlajko
rekao o sebi. Ona je sjela i odmah napisala pismo
svome bratu u Americi. Od tate Slavka sam dobila
uskoro podugačko pismo u kome mi je rekao da ne
činim gluposti, već da dođem kod njega u Čikago.
Odgovorila sam mu da idem svojim putem.

— I okupana svinja ide u brlog — citirala je
teta-Jelka Sv. Pavla.

Vlajko i ja odlučili smo da se vjenčamo čim za-
vršim gimnaziju. Kad sam teta-Jelki saopštila da se
udajem, bila je šokirana. Pošto nije mogla da me od
udaje odvrati, rekla je:

— A šta ću ja bez tebe, Zoro? Ko će me jadnicu
sahraniti?

Te noći nisam zaspala. Pretresla sam cio svoj
život. Kroz glavu su mi stalno prolazile riječi koje
je teta-Jelka izgovorila pri našem prvom viđenju:
»Hrani sirotu na svoju sramotu«. Sutradan sam Vlaj-
ku rekla:

— Udajem se za tebe, ali pod jednim uslovom.
Sa mnom mora živjeti i teta-Jelka.

— U redu — rekao je Vlajko. — Idemo u Mostar
sve troje.

Udala sam se u 18. godini, kao što su se sve De-
lićke udavale. Vlajko i ja vjenčali smo se 29. novem-
bra 1956. na Dan naše Republike. Rodila sam dvoje
djece — Milorada i Slavicu. Othranila sam ih, kažu,
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više toplinom pogleda, više osmijehom, nego mlije-
kom. Nikad ni na jedno nisam podigla ruku. Oni ima-
ju sve što ja nisam imala — oca, majku, sretnu mla-
dost. I tačan datum rođenja. Da, i to.

U mojoj porodici teta-Jelka je proživjela 22 go-
dine. Umrla je u 91. Sahranili smo je na mostarskom
katoličkom groblju, poštujući njena vjerska ubjeđe-
nja. Gdje je njena duša? Da li je ugledala ono drugo
lice neba, lice bez ogrebotina i ožiljaka?

Nedavno su me posjetili neki ljudi bliski kato-
ličkoj crkvi u Mostaru. Rekoše da je »Glas koncila«
pripremio vrlo dirljiv članak o mojoj teta-Jelki, pa
oni došli da priupitaju hoću li ja nešto lijepo da izja-
vim o toj svetici koja me, vele, odgajila i otkranila.

Sad sam sve rekla. Morala sam, jer čovjek nije
rijeka da se ne osvrće.
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